Mereka bertemu di sebuah kedai kopi murah di dekat stasiun, bukan di studio, bukan di kafe gaming yang penuh lampu, melainkan di tempat yang tak akan diingat siapa pun. Dinar datang dengan kemeja kantor dan tas kerja yang kelihatan resmi, dan Yoga datang dengan kaus yang sama yang ia pakai saat siaran dari kosnya kemarin malam. Dua orang dari dua dunia, duduk di meja yang sama, memesan kopi yang sama-sama pahit.
"Lo kelihatan lebih sehat," kata Dinar, menyandarkan punggung. "Atau gue yang udah lupa muka lo yang nggak murung."
Yoga tertawa kecil. "Tidur gue cukup sekarang. Itu mewah banget buat orang kayak gue."
Mereka tidak basa-basi lama. Dinar mengeluarkan map tipis dari tasnya dan mendorongnya pelan ke arah Yoga, tapi tidak melepasnya. "Gue mau cerita sesuatu, dan gue mau lo dengerin sampai habis sebelum lo komentar. Bisa?"
Yoga mengangguk.
"Gue naik posisi. Lo udah tahu. Mereka pulihin nama gue, kasih gue ruang lebih, kasih gue suara di rapat yang dulu gue cuma boleh nyatet notulennya." Dinar memutar cangkirnya pelan. "Dan tahu nggak hal pertama yang gue rasain pas gue duduk di kursi itu? Bukan menang. Takut. Karena gue ngerti sekarang gimana gampangnya jadi Pram. Gimana gampangnya satu kompromi kecil nyambung ke kompromi kecil berikutnya, sampai suatu pagi lo bangun dan lo jadi bagian dari mesin yang dulu lo benci, dan lo nggak inget kapan persisnya itu kejadian."
Yoga diam. Ia mengerti betul. Ia pernah berdiri di tepi jurang yang sama, di kursi meja kaster utama yang dulu ditawarkan padanya sebagai suap berbungkus mimpi.
"Jadi gue butuh lo," kata Dinar, dan untuk pertama kali sejak Yoga mengenalnya, suara perempuan sinis itu terdengar telanjang. "Bukan butuh lo nyelametin gue. Gue butuh lo jadi cermin gue. Lo di luar, gue di dalam. Gue ngurus aturan, kontrak, struktur—hal-hal membosankan yang cuma bisa diubah dari dalam ruangan ber-AC itu. Tapi tiap kali gue mulai berkompromi terlalu jauh, gue butuh suara dari luar yang nggak takut nyebut gue lagi mati di dalam. Suara yang nggak bisa gue pecat. Suara yang nggak gue gaji."
Yoga menatap map di antara mereka. "Lo nawarin gue jadi yang nyentak lo, kayak lo dulu nyentak gue di tangga darurat."
"Persis." Dinar tersenyum tipis. "Lingkaran sialan ini emang nggak pernah selesai, ya. Yang dulu nyentak sekarang minta disentak."
Mereka membahas hal-hal teknis sampai kopi mereka dingin. Dinar bercerita tentang draf aturan integritas siaran yang sedang ia dorong di asosiasi—kewajiban deklarasi konflik kepentingan untuk kaster, larangan kontrak narasi terselubung, mekanisme aduan untuk talent yang dibuang. Hal-hal kecil, lambat, birokratis. Tidak ada yang viral dari itu. Tidak ada yang akan jadi klip yang ditonton jutaan orang.
"Ini nggak bakal ngubah industri dalam semalam," Dinar mengakui. "Mungkin nggak dalam lima tahun. Mungkin gue pensiun sebelum aturan ini punya gigi. Tapi tiap kali ada satu aturan yang lewat, ada satu anak baru yang nggak harus milih antara amplop dan makan, kayak lo dulu."
Yoga teringat dirinya, dua puluh empat tahun, menatap amplop pertama sambil memikirkan tagihan rumah sakit ibunya. Berapa banyak anak yang sedang menatap amplop yang sama sekarang, malam ini, di studio-studio kecil di seluruh negeri.
"Dan gue," Yoga berkata pelan, "gue jaga supaya pas aturan lo lewat, ada yang ngawasin apakah aturan itu beneran dijalanin, atau cuma jadi pajangan biar industri kelihatan bersih."
"Watchdog," kata Dinar. "Tapi watchdog yang dipelihara nggak sama yang diawasin. Itu bedanya lo dari semua jurnalis esports yang dapet undangan press box gratis terus tiba-tiba lupa cara nulis kritik."
Ketika mereka berdiri untuk berpisah, Dinar tidak menyerahkan map itu. Ia memasukkannya kembali ke tas. "Ini cuma alat peraga," katanya, menjawab pertanyaan yang tak diucapkan Yoga. "Gue mau lihat apa lo bakal langsung minta bukti, langsung minta bocoran, kayak dulu. Lo nggak. Lo dengerin dulu." Ia menepuk bahu Yoga, canggung, karena keduanya tidak terbiasa dengan sentuhan. "Lo udah matang, Pijar. Gue bangga gue yang nemu lo dulu di studio butut itu."
Yoga berjalan pulang dalam senja Jakarta, melewati papan reklame raksasa yang menayangkan turnamen yang ia tahu busuk akarnya, dan papan reklame lain yang menayangkan turnamen yang ia tahu bersih. Dunia tidak terbelah rapi antara baik dan jahat. Ia tidak akan pernah seperti itu. Tapi sekarang ada dua orang yang berdiri di dua sisi tembok yang sama, saling mengirim sinyal, saling menjaga agar yang satu tidak lupa rasa, dan yang lain tidak lupa cermin. Itu bukan revolusi. Itu hanya dua manusia yang menolak menyerah pada cara terpisah. Dan Yoga sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa kebanyakan perubahan di dunia ini terlihat persis seperti itu: tidak megah, tidak viral, hanya dua orang yang terus saling mengingatkan untuk tetap bisa bercermin.
Aksara