Pesan itu datang lewat nomor yang tak dikenal, larut malam, saat Yoga baru saja menutup siarannya dan sedang menggulung kabel mikrofonnya dengan tangan yang sudah hafal gerakan itu sejak ia jadi operator bertahun-tahun lalu.
"Masih inget gue, Pijar?"
Yoga tahu siapa itu sebelum nama muncul. Ada cara tertentu seseorang menulis yang tak bisa disembunyikan oleh nomor baru, sama seperti dulu ia melacak pengirim anonim dari ritme kalimatnya. Wibowo. Manajer organisasi yang dulu datang dengan senyum kemenangan, yang sekarang menjadi buronan yang hidup entah di negara mana, di luar jangkauan hukum yang baru saja mulai bergigi.
Yoga tidak langsung membalas. Ia membuat kopi, duduk, dan menatap layar ponselnya yang menyala di kegelapan kamar kos. Di luar, AC tetangga menetes ke talang, dan ia menghitungnya tanpa sadar—satu, dua, tiga—sampai sekitar empat puluh detik, kebiasaan lama yang tak pernah hilang sejak studio butut dengan AC bocor itu.
Akhirnya ia membalas. "Gue inget."
Pesan-pesan datang beruntun. Wibowo bicara panjang, dan nadanya berbeda dari dulu. Tidak ada lagi senyum kemenangan dalam kata-katanya. Ada sesuatu yang lebih busuk: keramahan orang yang sudah kalah tapi belum mau mengaku kalah.
"Gue ngaku, Pijar. Lo menang. Mesinnya runtuh. Gunarto diadili, Pram nyanyi, semua hancur. Gue salut. Beneran. Lo satu-satunya yang nggak bisa gue beli, dan itu bikin lo spesial." Lalu, perlahan, racun mulai menetes. "Tapi lo tahu nggak, ada satu hal yang belum kelar. Ada nama yang belum lo sebut. Orang yang lebih besar dari Gunarto, yang lolos, yang sekarang lagi ketawa karena dia pikir dia aman. Gue punya buktinya. Gue kasih lo gratis. Anggap aja hadiah dari orang kalah ke orang menang."
Yoga merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. Bukan ketakutan. Pengenalan. Ia pernah merasakan tarikan ini—godaan satu bukti terakhir, satu kepala lagi yang bisa dipenggal, satu kemenangan lagi yang akan membuat semuanya terasa lengkap.
Wibowo mengirimkan sepotong tangkapan layar. Dokumen yang tampak resmi, dengan nama eksekutif yang belum pernah disebut, dengan angka-angka aliran dana yang rapi. Sangat rapi.
Dan di situlah Yoga berhenti.
Terlalu rapi.
Ia pernah belajar pelajaran ini dengan cara yang mahal. Pertandingan yang janggal dulu mengkhianati dirinya bukan karena ada yang salah, tapi karena salahnya terlalu mulus, terlalu sempurna, seperti kesalahan yang dirancang. Dan jebakan yang nyaris menghancurkannya di tengah perjuangan dulu—bukti palsu yang disodorkan lewat perantara—juga punya cacat yang sama. Pola yang terlalu bersih bukan pola alami. Itu pola buatan. Itu umpan.
Yoga membaca ulang dokumen itu dengan mata seorang analis yang sudah membedah ribuan replay. Nama yang disebut Wibowo memang ada, memang nyata, mungkin memang bersalah. Tapi dokumen ini—angka yang terlalu bulat, format yang terlalu lengkap, datang terlalu mudah dari tangan seorang buronan—ini bukan bukti. Ini umpan untuk membuatnya membongkar sesuatu yang keliru, menuduh orang dengan dokumen palsu, lalu hancur dalam gugatan pencemaran nama yang akan menamatkan kredibilitas yang ia bangun susah payah dari nol.
Wibowo tidak sedang menyerah. Wibowo sedang melempar bom terakhir dari pelariannya, berharap Yoga cukup haus pada kemenangan terakhir untuk menggigit.
"Kenapa lo ngasih ini ke gue?" Yoga mengetik.
"Karena gue mau keadilan," balas Wibowo. "Karena gue mau orang itu jatuh juga."
Yoga tersenyum sendirian di kamar gelapnya. Dulu, anak yang masih rapuh idealismenya mungkin akan tergoda. Dulu, ia akan berpikir bahwa motif busuk Wibowo tak penting selama buktinya benar—ia pernah bahkan memakai informasi dari bandar kecil yang membara dendam. Tapi ada beda antara memakai informasi kotor yang ia verifikasi sendiri, dan menelan bulat-bulat umpan dari orang yang seluruh hidupnya adalah kebohongan.
"Wibowo," ia mengetik pelan, menimbang tiap kata. "Gue udah nggak butuh nyari kepala lagi buat dipenggal. Gue bukan algojo. Gue cuma kaster. Kalau orang yang lo maksud emang bersalah, dia bakal kebongkar lewat proses yang sah, bukan lewat dokumen dari buronan yang dikirim tengah malam ke tukang komentar miskin di kos Bekasi. Dan lo tahu kenapa gue nggak gigit umpan lo? Karena lo ngasihnya terlalu rapi. Salah lo selalu ketahuan dari situ—lo bikin semuanya kelihatan terlalu mulus. Itu yang dulu ngebongkar tim lo, dan itu juga yang ngebongkar lo sekarang."
Ia menambahkan satu baris terakhir, lalu memblokir nomor itu.
"Selamat tinggal. Semoga lo masih bisa tidur di mana pun lo sembunyi sekarang."
Yoga meletakkan ponselnya, menghabiskan kopinya yang sudah dingin, dan menatap cermin retak di sudut kamarnya. Pantulannya menatap balik, tenang, tidak menghindar. Godaan terakhir telah datang dan pergi, dan kali ini ia bahkan tidak gemetar menolaknya. Idealisme yang dulu rapuh, yang dulu nyaris patah berkali-kali oleh tagihan dan ketakutan dan kelelahan, kini telah mengeras menjadi sesuatu yang tak bisa lagi digoyang oleh uang atau oleh janji kemenangan. Bukan karena ia lebih kuat dari dulu. Tapi karena ia akhirnya tahu, dengan pasti, berapa harga suaranya—dan bahwa harga itu tidak dijual, untuk alasan apa pun, oleh siapa pun, bahkan untuk satu kemenangan terakhir yang akan terasa begitu manis.
Aksara