Sabtu malam itu Yoga hampir membatalkan siaran. Bukan karena lelah, dan bukan karena tak ada yang dikomentari—ada laga semifinal turnamen komunitas yang ia janjikan akan ia bahas. Ia hampir membatalkan karena ibunya bilang ingin menonton. Bukan menonton dari layar ponsel di kamarnya seperti biasa. Menonton langsung, duduk di belakang Yoga, di kamar kos sempit yang jadi studio dadakan anaknya.
"Ibu cuma mau lihat," kata perempuan itu, dan ada sesuatu yang final dalam suaranya yang membuat Yoga tak bisa menolak. "Bertahun-tahun Ibu cuma denger kamu sibuk, kamu kerja, kamu pulang malam. Ibu nggak pernah lihat kamu kerja itu kayak apa. Ibu mau lihat sebelum Ibu terlalu tua buat ngerti."
Maka di sinilah mereka. Ibu duduk di kursi plastik yang biasa dipakai Yoga, dipindahkan ke pojok kamar di luar jangkauan kamera, dengan selendang di pundak karena AC tetangga membuat malam terasa lembap dan dingin sekaligus. Yoga duduk di depan mejanya yang berantakan, di antara kabel-kabel dan layar bekas yang ia beli cicilan, dengan mikrofon murah yang busa peredamnya sudah mengelupas.
Ia hampir malu. Ini bukan studio megah dengan green screen dan lampu panggung yang dulu ia impikan, yang dulu sempat ia injak. Ini hanya kamar kos. Ibunya akan melihat betapa kecil semua ini, betapa jauh dari apa yang anaknya pernah punya.
Lalu lampu indikator siaran menyala, dan Yoga lupa malu.
Ia membaca permainan seperti ia selalu membacanya—dengan telinga yang tajam pada ritme, dengan ingatan statistik yang mengalir tanpa ia paksa, dengan suara yang naik turun mengikuti ketegangan di layar. Ia menunjuk keputusan yang berani, mengkritik yang gegabah, menjelaskan pada penontonnya kenapa satu rotasi yang tampak biasa sebenarnya brilian. Ia tidak menjual siapa pun. Ia tidak memuji tim demi sponsor yang tak ada. Ia hanya jujur, sekeras yang ia bisa, tentang apa yang sebenarnya terjadi di permainan itu.
Dan di pojok kamar, ibunya menonton.
Yoga tidak berani menoleh selama siaran. Tapi ia bisa merasakan kehadiran itu di belakangnya, dan untuk pertama kali sejak ia menyalakan mikrofon di kamar ini, ia menyiarkan untuk dua audiens sekaligus: ribuan orang di layar yang tak ia lihat wajahnya, dan satu perempuan tua di belakangnya yang melahirkannya, yang membayar masa kecilnya dengan shift-shift panjang, yang nyaris ia bohongi seumur hidupnya tentang dari mana uang pengobatannya berasal.
Ketika laga berakhir dan Yoga menutup siaran dengan kalimat penutupnya yang biasa—"Makasih udah nemenin, jaga diri, dan inget, ngomong yang bener sekeras yang lo bisa"—ia mematikan mikrofon, dan untuk beberapa saat ruangan hening. Hanya suara AC tetangga yang menetes ke talang.
Lalu ia menoleh.
Ibunya menangis. Bukan tangis sedih. Tangis yang lain, yang Yoga tak punya kata untuknya, tangis seseorang yang baru saja melihat sesuatu yang selama ini ia rindukan tanpa tahu ia merindukannya.
"Bu," kata Yoga, panik kecil, berdiri. "Kenapa? Ada yang salah?"
Ibunya menggeleng, mengusap pipinya dengan ujung selendang. "Nggak ada yang salah. Ibu cuma... Ibu baru ngerti." Ia menatap anaknya, mata yang sudah keruh oleh usia tapi terang oleh sesuatu yang lain. "Dulu, waktu kamu kecil, kamu suka cerita ke Ibu tentang main game di warnet itu. Ibu cuma ngangguk-ngangguk, Ibu nggak ngerti satu kata pun. Ibu pikir itu cuma anak kecil yang buang-buang waktu. Ibu sempet sedih, kamu tahu, Ibu pikir anak Ibu nggak punya masa depan, cuma duduk di warnet sambil ngomong sendiri."
Yoga teringat bilik sebelas. Headset rusak. Lima bocah yang mendengarkannya mengomentari pertandingan orang lain. Mimpi yang bahkan ia sendiri anggap konyol.
"Tapi barusan," lanjut ibunya, suaranya bergetar, "Ibu lihat. Ibu lihat anak Ibu ngomong, dan orang-orang dengerin. Dan Ibu lihat kamu... kamu nggak bohong. Ibu nggak ngerti gamenya, tapi Ibu ngerti waktu orang ngomong jujur. Ibu hidup cukup lama buat tahu beda suara orang yang jujur sama yang nggak. Dan suara kamu jujur, Nak. Sepanjang malem ini, suara kamu jujur."
Yoga berlutut di depan kursi ibunya, dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, ia tidak menahan apa pun. Bertahun-tahun ia memikul kebohongan kecil—dari mana uang itu, kenapa ia murung, apa yang ia pertaruhkan—dan bertahun-tahun ia takut perempuan ini akan malu padanya, atau lebih buruk, akan terluka oleh kebenaran. Tapi sekarang tidak ada yang tersisa untuk disembunyikan. Sindikat sudah runtuh. Utang budi yang menjerat sudah ia tebus dengan kehilangan segalanya. Dan ibunya, yang akhirnya tahu segala-galanya, tidak malu. Ia bangga.
"Maaf, Bu," kata Yoga, dan ia tak yakin untuk apa persisnya ia minta maaf—untuk kebohongan, untuk tahun-tahun, untuk harga yang sempat dibayar oleh kesehatan perempuan ini. "Maaf untuk semuanya."
Ibunya meletakkan tangan keriputnya di kepala anaknya, seperti ia melakukannya saat Yoga masih kecil dan demam. "Nggak ada yang perlu dimaafin," katanya. "Kamu ngasih Ibu hal yang nggak semua ibu dapet. Ibu bisa nonton anak Ibu kerja, dan Ibu nggak perlu malu. Itu udah lebih dari cukup buat Ibu mati dengan tenang nanti."
"Jangan ngomong soal mati, Bu."
Ibunya tertawa, tawa yang ringan, dan untuk sesaat kamar kos sempit itu terasa lebih luas dari studio mana pun yang pernah Yoga injak. "Ya udah. Bikinin Ibu teh. Terus ceritain lagi tadi itu maksudnya apa, yang kamu bilang 'rotasi brilian' itu. Ibu mau ngerti. Ibu mau ngerti kerjaan anak Ibu."
Dan Yoga membuatkan teh, dan duduk di lantai di samping kursi ibunya sampai larut malam, menjelaskan permainan yang ibunya tak akan pernah benar-benar mengerti, tapi yang ibunya dengarkan dengan seluruh hatinya, karena yang ia dengarkan bukanlah permainannya, melainkan suara anaknya—suara yang akhirnya, setelah semua yang terjadi, adalah suaranya sendiri.
Aksara