Yoga tidak pernah pandai menulis. Suaranya hidup di mikrofon, di ritme lisan, di tarikan napas sebelum kalimat penting. Di atas kertas, ia merasa canggung, seperti seorang penari yang dipaksa diam. Tapi malam itu ia duduk di mejanya, mematikan semua layar, dan menulis—bukan untuk siaran, bukan untuk siapa pun yang membayarnya, tapi untuk anak-anak seperti dirinya dulu.
Ia tidak tahu siapa yang akan membacanya. Mungkin ia akan membacakannya di kanalnya suatu hari. Mungkin tidak. Tapi ia perlu menuliskannya, seperti seseorang perlu mengikat sesuatu yang nyaris terbang.
"Buat kamu yang lagi duduk di bilik warnet sekarang," tulisnya, dan langsung ia tahu kepada siapa ia bicara, karena ia pernah menjadi anak itu, persis. "Kamu yang ngomong sendiri sambil nonton orang lain main. Kamu yang mungkin cuma didengerin sama tiga, empat bocah di sebelah kamu. Kamu yang mimpinya kamu sendiri anggap konyol."
Ia berhenti, menatap kalimat itu, lalu melanjutkan.
"Gue mau ngomong satu hal yang nggak ada yang mau bilang ke kamu, karena kebanyakan orang mau jual mimpi ke kamu. Gue nggak jual apa-apa. Gue cuma mau jujur. Suara yang jujur itu mahal. Bukan mahal artinya berharga doang—mahal artinya ada harganya, harga beneran, yang harus kamu bayar pake hal-hal yang kamu sayang. Gue bayar pake karier yang udah gue pegang. Gue bayar pake temen-temen gue. Gue hampir bayar pake kesehatan nyokap gue. Dan gue bayar pake tahun-tahun di mana gue percaya sama orang yang ternyata bohong ke gue."
Tangannya berhenti. Di luar, AC tetangga menetes, dan ia mendengarkannya tanpa menghitung kali ini.
"Tapi gue mau kamu ngerti kenapa gue bayar segitu mahal dan gue nggak nyesel. Karena ada satu hal yang lebih mahal dari semua yang gue kehilangan: kemampuan buat natap muka gue sendiri di cermin. Itu satu-satunya barang yang sekali kamu jual, kamu nggak bisa beli balik—berapa pun uang yang kamu punya. Gue kenal banyak orang yang punya semuanya: kursi, duit, nama, follower. Tapi mereka nggak bisa natap mata mereka sendiri lagi. Mereka kaya tapi mati di dalam. Dan gue miskin tapi gue bisa tidur nyenyak. Pilih mana? Itu pertanyaan yang bakal kamu hadapi, mungkin lebih cepet dari yang kamu kira. Mungkin amplop pertama datang ke kamu pas kamu lagi paling butuh duit. Pas itulah pertanyaannya datang."
Ia menulis lebih banyak, tentang Dinar yang mengajarinya soal cermin, tentang bilik sebelas tempat ia lahir sebagai suara, tentang Pram yang membuka pintu lalu nyaris menjebaknya, tentang harga dan harkat. Ia tidak menyebut nama-nama besar. Ia tidak menjadikannya laporan investigasi. Ia menjadikannya apa yang ia maksudkan: pesan dari satu anak warnet ke anak warnet berikutnya, melintasi tahun-tahun.
Ketika ia selesai, sudah lewat tengah malam. Ia menyimpan tulisan itu, lalu menghubungi Reno.
Reno masih bangun—remaja itu selalu bangun, hidup di jam-jam ganjil seperti semua anak warnet sejati. "Bang? Tumben malem-malem."
"Ren, lo masih nyimpen rekaman-rekaman lama gue? Yang dari warnet dulu, yang lo selametin?"
"Masih dong. Gue nggak pernah hapus apa-apa, Bang. Lo tahu itu." Ada kebanggaan kecil di suara Reno. Arsipnya pernah menyelamatkan banyak hal—bukti yang dihapus dari server produksi pernah ia pulihkan dari simpanan pribadinya.
"Gue mau lo bikin sesuatu," kata Yoga. "Tapi bukan buat gue. Buat lo. Buat kanal lo sendiri."
Reno terdiam. "Kanal gue baru tiga ratus subscriber, Bang."
"Tiga ratus lebih banyak dari lima bocah yang dulu denger gue di bilik sebelas," kata Yoga. "Dengerin. Gue mau lo ambil ramalan-ramalan kecil gue yang dulu—yang gue celotehin di warnet, yang lo rekam—dan lo siarin ulang. Bukan buat ngenang gue. Tapi buat nunjukin ke anak-anak yang dengerin lo bahwa ini bisa dimulai dari mana aja. Dari headset rusak. Dari bilik warnet. Dari mimpi yang konyol. Dan lo tambahin suara lo sendiri di situ. Lo komentarin. Lo bilang, ini dulu cuma anak warnet, sekarang dia jadi sesuatu, dan gue juga bisa."
"Bang..." Reno terdengar bingung, terharu, takut sekaligus.
"Estafet, Ren," kata Yoga lembut. "Gue dulu dibisikin sama Dinar, terus gue lupa-inget dibisikin lalu dilupain. Sekarang gue ngebisikin lo. Suatu hari lo bakal ngebisikin yang berikutnya. Itu satu-satunya cara hal kayak gini bertahan—bukan lewat satu pahlawan, tapi lewat estafet. Lewat anak warnet yang ngajarin anak warnet berikutnya buat tetep jujur tanpa mati."
Malam itu Reno mulai bekerja. Ia menggali rekaman-rekaman lama, suara Yoga yang masih muda dan gugup dan penuh harapan, yang dulu hanya didengar belasan bocah di pinggir Bekasi. Ia memotongnya, merangkainya, menambahkan suaranya sendiri—suara yang masih pecah-pecah karena gugup, persis seperti Yoga dulu. Dan ketika ia menyiarkannya beberapa hari kemudian, anak-anak warnet di seluruh negeri, anak-anak yang merasa tak terlihat dan tak penting dan tak berhak ada di mana-mana, mendengar sesuatu yang asing bagi mereka: bahwa suara mereka, yang sekarang hanya didengar segelintir, bisa suatu hari menjadi suara yang dipercaya banyak orang—jika mereka berani membayar harganya dan menjaga agar mereka selalu bisa bercermin.
Dan di kamar kosnya di Bekasi, Yoga menonton siaran Reno, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa warisan bukanlah sesuatu yang kau bangun untuk dikenang. Warisan adalah sesuatu yang kau berikan agar diteruskan—dan kemudian, dengan rela, kau lepaskan ke tangan yang lebih muda, yang akan membawanya ke tempat-tempat yang kau sendiri tak akan pernah sampai.
Aksara