Tawaran itu datang dengan cara yang sangat berbeda dari semua tawaran sebelumnya. Bukan amplop di bawah meja. Bukan suap berbungkus mimpi. Bukan jebakan yang menyamar jadi rehabilitasi. Kali ini, ia datang bersih, terang, di atas meja, dengan kop surat resmi dan tanda tangan yang sah.
Industri sedang membersihkan diri. Aturan integritas yang Dinar perjuangkan mulai punya gigi. Penyelenggara baru, yang ingin menjauhkan diri dari bangkai sindikat lama, sedang membangun turnamen flagship—yang terbesar, paling bergengsi, paling banyak ditonton di negeri ini. Dan mereka ingin Yoga duduk di meja kaster utama. Kursi nomor satu. Kursi yang dulu, bertahun-tahun lalu, adalah seluruh definisi keberhasilan dalam kepala anak warnet itu.
Mereka mengirim seorang produser muda untuk menemuinya, perempuan yang penuh semangat dan jelas mengagumi Yoga. Mereka bertemu di kafe yang jauh lebih bagus dari kedai kopi tempat ia biasa bertemu Dinar.
"Bang Yoga," kata produser itu, matanya berbinar, "ini bukan kayak yang dulu. Saya tahu Anda pasti curiga. Tapi kontraknya transparan. Nggak ada arahan narasi. Nggak ada konflik kepentingan. Anda bebas ngomong apa aja yang Anda mau, sejujur yang Anda mau. Honornya—" ia menyebut angka, dan angka itu lebih besar dari yang Yoga hasilkan dalam setahun penuh dari kanalnya. "Dan Anda bakal jadi suara utama turnamen terbesar di Indonesia. Jutaan penonton. Tiap minggu. Bukankah ini... bukankah ini yang selalu Anda inginkan?"
Yoga memutar cangkir kopinya, dan ia merenung. Bukan karena ia ragu—ia tahu jawabannya bahkan sebelum produser itu selesai bicara. Ia merenung karena ia ingin memastikan ia mengerti kenapa jawabannya tidak.
Dulu, kursi ini adalah segalanya. Dulu, anak warnet yang rendah diri itu, yang merasa "cuma komentator, bukan juara", yang tak pernah merasa berhak ada di kursi mana pun—anak itu akan menjual hampir apa saja untuk kursi nomor satu. Karena dalam kepalanya yang muda, kursi itu adalah bukti. Bukti bahwa ia berharga. Bukti bahwa suaranya layak. Bukti bahwa ia bukan lagi anak yang dibisikkan lalu dilupakan.
Tapi ia tidak lagi membutuhkan bukti itu.
Ia sudah membuktikannya—bukan pada industri, tapi pada dirinya sendiri. Saat ia membongkar di siaran besar dan mic-nya dimatikan, ia membuktikan suaranya tak bisa dibeli. Saat ia menolak tawaran Gunarto yang menggiurkan, ia membuktikan harganya. Saat ia menatap cermin retak di kamar kosnya tiap malam dan tidak menghindar, ia membuktikan ia masih hidup di dalam. Kursi nomor satu tidak akan menambah apa pun pada bukti itu. Sebaliknya—kursi itu akan mengambil sesuatu.
"Boleh saya jujur sama kamu?" kata Yoga akhirnya.
Produser itu mengangguk antusias.
"Dulu, kalau kamu nawarin ini ke saya, saya bakal nangis saking senengnya. Beneran. Itu mimpi saya sejak saya anak kecil di warnet. Tapi sekarang..." Yoga mencari kata-kata. "Sekarang saya udah ngerti satu hal. Begitu saya duduk di kursi itu, saya jadi punya sesuatu yang bisa diambil. Mereka bisa kasih saya kursi, dan suatu hari mereka bisa ngancem ngambil kursi itu kalau saya ngomong yang salah buat mereka. Itu cara kerjanya. Bukan suap kasar. Tapi pelan—saya mulai mikir dua kali sebelum ngomong, karena saya nggak mau kehilangan kursi yang enak ini. Dan tahu-tahu, saya udah mati di dalam, dan saya nggak inget kapan persisnya."
"Tapi Bang, kontraknya bener-bener bebas. Nggak ada—"
"Saya percaya kontraknya bersih," potong Yoga lembut. "Saya percaya niat kamu tulus. Tapi bukan kontraknya yang saya khawatirin. Yang saya khawatirin adalah saya sendiri. Manusia itu gampang nyaman. Saya gampang nyaman. Dan kenyamanan itu yang pelan-pelan ngebunuh suara. Di kanal saya, saya miskin, tapi nggak ada yang bisa diambil dari saya. Nggak ada yang bisa saya takutin kehilangannya. Dan justru karena itu, saya bener-bener bebas. Bebas itu mahal, dan saya udah bayar mahal banget buat dapetinnya. Saya nggak mau jual lagi, bahkan buat kursi paling bergengsi sekalipun."
Produser itu terdiam lama. Lalu, perlahan, ada sesuatu yang berubah di matanya—bukan kekecewaan, tapi pengertian. "Saya... saya kira saya ngerti, Bang. Tapi sayang banget. Penonton butuh suara kayak Anda di panggung utama."
"Penonton bisa nemu saya di kanal saya kapan aja," kata Yoga sambil tersenyum. "Dan kalau saya boleh kasih saran—jangan cari satu suara hebat buat ditaruh di kursi utama. Cari sepuluh suara jujur dan kasih mereka panggung. Sistem yang sehat itu bukan yang punya satu pahlawan di kursi nomor satu. Sistem yang sehat itu yang nggak butuh pahlawan sama sekali."
Ketika produser itu pergi, Yoga duduk sendirian sebentar, menghabiskan kopinya. Ia menunggu munculnya penyesalan, sedikit kepedihan—bagaimanapun, ia baru saja menolak impian seumur hidupnya, untuk kedua kalinya, untuk yang sekian kalinya. Tapi penyesalan itu tidak datang. Yang datang justru ketenangan, ketenangan yang dalam dan tak goyah, seperti air danau yang permukaannya akhirnya berhenti beriak.
Kursi itu pernah jadi ukuran harganya. Sekarang, ia tahu, harganya tidak diukur oleh kursi mana pun. Harganya diukur oleh satu hal sederhana: apakah, tiap pagi, ia masih bisa menatap mata sendiri di cermin. Dan itu, kursi nomor satu tak akan pernah bisa memberinya. Itu hanya bisa ia berikan pada dirinya sendiri, satu hari pada satu waktu, dengan tetap memilih untuk jujur—bahkan, terutama, ketika tak ada yang membayarnya untuk itu.
Aksara