Sepersekian Detik yang Memilih Dirinya

Reno yang menanyakannya, suatu sore di kamar kos, di antara kabel-kabel dan layar bekas, saat mereka beristirahat dari sesi belajar membedah replay. "Bang, gue selalu penasaran. Kenapa 'Pijar'? Kenapa lo pilih nama panggung itu dulu?" Yoga tidak langsung menjawab. Ia menyandarkan punggung ke dinding, menatap cermin retak di sudut kamar—yang kini sudah jadi semacam jimat, semacam altar kecil tempat ia memeriksa dirinya tiap pagi dan tiap malam. Pertanyaan Reno membuka sesuatu yang sudah lama ia simpan, sesuatu yang bahkan belum pernah ia jelaskan utuh pada dirinya sendiri. "Lo tahu apa itu pijar, Ren?" tanya Yoga balik. "Cahaya. Nyala. Kayak bara." "Iya, tapi bukan itu yang gue maksud waktu gue milih nama itu." Yoga menatap langit-langit. "Dulu, pas gue masih spotter, pas gue masih ngebisikin data ke kuping kaster, gue belajar satu hal soal pertandingan. Soal hidup juga, ternyata. Ada momen-momen di tiap match di mana semuanya ditentuin dalam sepersekian detik. Satu klik. Satu keputusan. Satu rotasi yang diambil atau nggak diambil. Sebelum momen itu, semua kemungkinan masih terbuka. Sesudahnya, cuma ada satu jalan yang kepilih, dan semua jalan lain mati. Pijar itu... pijar itu nama gue buat momen itu. Sepersekian detik di mana satu keputusan ngubah segalanya, dan setelah itu nggak bisa balik lagi." Reno mendengarkan, hening. "Gue dulu milih nama itu karena gue suka momen-momen itu di pertandingan. Gue suka bisa nunjuknya, bisa bilang ke penonton, 'liat, di sini, detik ini, di sinilah pertandingan ini dimenangin atau dikalahin.' Gue pikir itu tugas gue—jadi orang yang bisa nunjuk pijar itu buat orang lain." Ia berhenti, dan suaranya berubah, lebih dalam. "Tapi baru sekarang gue ngerti, Ren. Gue baru ngerti beberapa tahun terakhir ini. Pijar itu bukan cuma di pertandingan. Pijar itu ada di hidup gue sendiri." "Maksudnya, Bang?" Yoga menutup matanya, dan ia kembali ke malam itu. Studio. Lampu merah kamera menyala. Headset terpasang. Suara floor director menghitung mundur. Bukti anomali di ponselnya, dan pesan dari Pram: jangan bahas apa pun, demi ibumu. Mic terbuka di depan jutaan penonton. Dan ia, membuka mulut, tanpa tahu kata apa yang akan keluar. "Ada satu malem," kata Yoga pelan, matanya masih tertutup. "Satu malem pas gue duduk di kursi kaster, mic terbuka, dan gue harus milih. Antara diam dan dapet aman, atau ngomong dan kehilangan semuanya. Dan momen itu, Ren, momen sebelum gue buka mulut—itu pijar gue. Sepersekian detik di mana seluruh hidup gue ditentuin. Sebelum detik itu, gue masih bisa jadi siapa aja. Gue bisa jadi Bagas, yang dibeli pelan-pelan sampai mati di dalam. Gue bisa jadi Galih, yang nyerah lebih dulu. Gue bisa jadi Pram, yang terlalu dalam sampai nggak bisa balik. Semua jalan itu masih terbuka. Tapi pas gue buka mulut malem itu, dan gue pilih buat... buat nggak jadi corong—semua jalan lain mati. Cuma satu yang kepilih. Dan itu jalan yang bikin gue kehilangan banyak banget, tapi juga jalan yang bikin gue masih bisa duduk di sini, sekarang, dan natap muka gue di cermin itu tanpa ngehindar." Reno tidak bicara. Di luar, AC tetangga menetes ke talang—satu, dua, tiga—dan keduanya mendengarkannya tanpa sadar. "Gue dulu mikir gue ini orang yang gagal, Ren," lanjut Yoga, dan sekarang ada sesuatu yang basah di suaranya, tapi ia tidak menahannya. "Gue mikir, gue cuma komentator. Gue nggak pernah menang turnamen. Gue nggak pernah angkat trofi. Gue nggak pernah jadi juara apa-apa. Seumur hidup gue rendah diri karena itu—gue ngerasa gue cuma suara di balik layar, cuma orang yang ngomongin kemenangan orang lain, nggak pernah punya kemenangan sendiri." Ia membuka matanya dan menatap Reno. "Tapi gue salah. Gue baru ngerti gue salah. Gue emang nggak pernah menang turnamen. Tapi gue menang satu hal yang jauh lebih susah dari turnamen mana pun. Gue menang hak buat punya suara sendiri. Gue menang malem itu, di pijar itu, pas gue milih buat tetep jadi gue dan bukan jadi corong siapa-siapa. Itu kemenangan yang nggak ada trofinya, nggak ada panggungnya, nggak ada yang ngangkat tangan gue dan ngumumin gue juara. Tapi itu kemenangan paling mahal yang pernah gue raih. Dan gue bayar lunas, sampai ke sen terakhir." Yoga berdiri, berjalan ke cermin retak itu, dan menatap pantulannya. Anak yang dulu mengomentari pertandingan untuk lima bocah lewat headset rusak di bilik sebelas. Anak yang dulu merasa tak terlihat, tak penting, tak berhak ada di mana-mana. Anak itu menatap balik, dan kali ini—untuk pertama kali dalam hidupnya—ia tidak melihat kegagalan di sana. Ia melihat seseorang yang, dalam sepersekian detik paling penting dalam hidupnya, memilih dirinya sendiri. Memilih suaranya sendiri. Memilih untuk tetap bisa bercermin. "Itu arti 'Pijar', Ren," katanya, masih menatap cermin. "Bukan cahaya yang terang. Tapi sepersekian detik di mana lo milih siapa lo bakal jadi. Semua orang punya pijarnya masing-masing. Pertanyaannya cuma satu: pas detik itu datang, lo bakal milih jadi siapa?" Reno menatap mentornya, dan Yoga tahu, dari mata anak itu, bahwa ketika pijar Reno datang suatu hari nanti—dan ia pasti datang, ke setiap orang yang berani memegang mikrofon—anak warnet itu akan tahu persis apa yang harus ia pilih. Karena lingkaran itu telah menutup, dan kemudian terbuka lagi, ke arah yang baru, ke tangan yang lebih muda, yang akan membawa nyala kecil itu ke malam-malam yang Yoga sendiri tak akan pernah lihat.