pulang

Siang itu aku akhirnya sampai di kota kelahiranku. Aku baru saja pulang dari perantauan setelah tiga tahun bekerja di Jepang. Begitu turun dari bus, seluruh tubuhku terasa pegal akibat perjalanan panjang. Namun rasa lelah itu perlahan menghilang, tergantikan oleh perasaan hangat karena akhirnya aku bisa kembali menginjakkan kaki di kota ini. Sudah tiga tahun. Tiga tahun sejak terakhir kali aku melihat jalanan ini, menghirup udaranya, dan meninggalkan semua kenangan yang pernah ada. Kerongkonganku terasa kering. Mataku tertuju pada sebuah minimarket di seberang jalan. Tanpa berpikir panjang aku menyeberang. Tempat itu bukan minimarket biasa bagiku. Empat tahun lalu, sebelum memutuskan merantau ke Jepang, aku pernah bekerja di salah satu cabangnya selama lima tahun. Banyak kenangan yang tertinggal di tempat seperti ini. Aku berjalan menyusuri lorong-lorong minimarket sambil mencari lemari pendingin minuman. Sesampainya di depan cooler, aku malah kebingungan memilih. Berbagai macam minuman tersusun rapi di hadapanku. Akhirnya aku memutuskan membeli kopi gula aren. Aku melangkah menuju kasir. "Maaf, kopinya masih ada, Kak?" tanyaku. "Masih, Kak. Mau kopi yang mana?" jawab kasir itu sambil menyodorkan daftar menu. Entah kenapa, suaranya terdengar sangat familiar. Aku perlahan mengangkat kepala. Saat pandanganku bertemu dengan wajahnya, tubuhku langsung membeku. Rani. Aku mengenalinya dalam sekejap. Senyumnya masih sama. Tatapan matanya pun tidak berubah sedikit pun. Sementara aku hanya bisa berdiri mematung. Rasanya seperti waktu berhenti berputar. "Gimana, Kak? Mau pesan yang mana?" tanyanya lagi sambil tersenyum ramah. "Oh... e-eh... kopi gula aren saja, Kak." "Baik." Tangannya mulai meracik pesananku. Sementara pikiranku terus dipenuhi pertanyaan. "Apa dia sudah tidak ingat aku?" Tiga tahun memang bukan waktu yang sebentar. Lagipula wajahku juga sudah banyak berubah sejak bekerja di luar negeri. Aku menarik napas panjang sebelum akhirnya memberanikan diri. "Sudah lama ya, Rani. Apa kabar?" Tangannya langsung berhenti. Ia menoleh ke arahku dengan wajah penuh kebingungan. "Kok Kakak tahu nama saya?" Aku tersenyum kecil. "Sudah lama sekali. Mungkin kamu sudah nggak ingat aku lagi." Rani mengernyitkan dahi, berusaha mengingat. "Hmm... kita pernah ketemu sebelumnya, ya, Kak?" Aku tertawa kecil untuk menutupi rasa kecewa. "Hehe... lupakan saja. Nanti kamu malah dimarahi karena mengobrol sama pelanggan. Mungkin aku salah orang." Rani hanya tersenyum tipis lalu kembali menyelesaikan pesananku. "Ini kopinya, Kak. Totalnya Rp25.000. Ada membernya?" "Ada." Aku menyerahkan ponselku. "Baik, saya scan ya." Bip. Setelah memindai barcode member di ponselku, Rani tiba-tiba terdiam. Tatapannya berpindah dari layar monitor ke wajahku. Lalu kembali lagi ke layar. Namun ia tidak mengatakan apa-apa. Aku berpikir mungkin ada yang salah saat proses scan, atau memang akun memberku tidak terbaca. Toh, dia juga sudah tidak mengingat wajahku lagi. Aku pun keluar dari minimarket itu. Jam sudah menunjukkan pukul empat sore, tetapi orang yang akan menjemputku belum juga datang. Aku memutuskan duduk di bangku yang berada di depan minimarket sambil menunggu. Tak lama kemudian, para karyawan mulai berganti shift. "Nostalgia sekali, ya," batinku. Dulu aku juga sering mengalami pergantian shift seperti ini. Lima tahun bekerja di minimarket membuat pemandangan tersebut terasa begitu akrab. Aku kembali larut dalam lamunanku. Sesekali kulihat kendaraan berlalu-lalang, sementara tanganku sibuk memainkan ponsel. Aku mengirim pesan kepada pamanku. Aku: "Udah di mana? Jadi jemput?" Tak lama kemudian balasan pun masuk. Paman: "Sebentar ya. Lagi ada acara di rumah. Mungkin agak malam baru bisa jemput. Tunggu di situ dulu." Aku mengembuskan napas panjang. "Aduh... baru pulang, badan masih capek. Masih harus nunggu lagi." Untuk mengusir bosan, aku membuka t****k. Belum lama aku menatap layar, seseorang tiba-tiba duduk di bangku sebelahku. Aku menoleh sekilas. Ternyata Rani. Ia sudah berganti pakaian. Sepertinya jam kerjanya telah selesai dan kini ia juga sedang menunggu jemputan. "Sudahlah," pikirku. "Dia juga sudah nggak ingat aku." Aku kembali menunduk menatap layar ponsel. "Iya ya... udah lama." Aku langsung menoleh. "Hah? Kenapa, Kak?" Rani tersenyum kecil. "Tadi di dalam kamu nanya aku, kan? Aku udah ingat kok." Aku sontak terdiam. Jantungku berdetak semakin kencang. Dulu aku pernah berjanji pada diriku sendiri, jika suatu hari kami bertemu lagi, aku akan menghindarinya. Namun sekarang... Dia justru duduk tepat di sampingku. Aku bahkan tidak sanggup menatap matanya. Rani terkekeh pelan. "Masih sama kayak dulu, ya. Kalau grogi langsung diam." Aku menarik napas panjang sebelum akhirnya menjawab. "Jangan sok peduli, deh. Aku masih ingat kejadian waktu itu. Sekarang... kamu masih sama dia?" Senyum di wajah Rani perlahan memudar. "Hehe... setelah kejadian malam itu, hubunganku sama dia juga ikut renggang. Akhirnya kami memutuskan buat tetap berteman aja." Ia menundukkan kepala sesaat. "Aku nggak pernah nyalahin kamu, kok. Justru aku tahu, waktu itu aku benar-benar nyakitin kamu." Ia menarik napas pelan. "Maaf." Matanya mulai berkaca-kaca. Aku menatapnya beberapa saat. "Nggak apa-apa. Aku juga salah. Waktu itu aku memang belum bisa mengendalikan emosi. Sedikit-sedikit marah, sedikit-sedikit meledak." Aku tersenyum tipis. "Mungkin... memang kita nggak ditakdirkan buat bersama." Setelah itu, kami kembali terdiam. Tak ada lagi kata yang terucap. Hanya suara kendaraan yang berlalu-lalang dan angin sore yang berembus pelan. Di tengah ramainya jalan raya, aku baru menyadari satu hal. Kadang, yang paling sepi bukanlah ketika kita sendirian. Melainkan ketika kita duduk di samping seseorang yang dulu pernah menjadi dunia kita, tetapi kini hanya bisa saling mengenang tanpa mampu mengulang apa pun.