bentuk diri

SEP I DI TENGAH RAMAI Catatan Seorang Laki-Laki yang Terlalu Lama Hidup untuk Orang Lain Prolog Aku pernah berpikir bahwa kehilangan seseorang adalah rasa sakit terbesar yang bisa dialami manusia. Aku salah. Yang lebih menyakitkan adalah kehilangan arah setelah seseorang pergi. Semua orang melihatku sebagai laki-laki yang tenang. Mereka mengenalku sebagai seseorang yang bisa menyelesaikan masalah, mendengarkan keluh kesah, mencari jalan keluar, bahkan menjadi tempat pulang bagi orang lain ketika dunia terasa terlalu berat. Ironisnya... Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana caranya menjadi tempat pulang bagi diriku sendiri. Aku bukan orang yang bodoh. Kalimat itu mungkin terdengar seperti pembelaan diri. Namun semakin bertambah umurku, semakin aku sadar bahwa masalahku bukan berada pada kemampuan berpikir. Masalahku adalah semangat. Sejak kecil aku tidak pernah merasa benar-benar diperjuangkan. Aku masih mengingat sebuah kejadian sederhana. Saat itu aku dijanjikan sebuah hadiah jika mampu menghafal perkalian satu sampai sepuluh. Semua anak mungkin akan merasa senang. Entah kenapa aku tidak. Di kepalaku saat itu hanya muncul satu pikiran. "Ini cuma umpan supaya aku belajar." Bukan hadiahnya yang kuingat. Melainkan perasaan bahwa usahaku tidak benar-benar dihargai. Mungkin sejak saat itu aku belajar satu hal yang salah. Bahwa berusaha sekeras apa pun tidak akan mengubah banyak hal. Karena itulah aku tumbuh menjadi seseorang yang selalu puas berada di posisi "cukup baik". Masuk sepuluh besar. Kadang tiga besar. Tanpa benar-benar mengerahkan seluruh kemampuanku. Bukan karena aku tidak bisa. Tetapi karena aku tidak pernah merasa ada alasan untuk memberikan seratus persen. Lalu hidup mempertemukanku dengan cinta. Atau setidaknya... Aku mengira itu cinta. Aku pernah percaya bahwa selama aku bertahan, selama aku mengalah, selama aku bertanggung jawab, semuanya akan baik-baik saja. Nyatanya tidak. Hubungan itu meninggalkan sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar status "putus". Ia meninggalkan pertanyaan. Apakah semua yang kulakukan selama ini benar? Aku pernah marah. Pernah kecewa. Pernah ingin membalas. Bahkan pernah membayangkan berbagai kemungkinan yang sekarang terasa memalukan untuk kuingat. Di satu sisi aku masih ingin menjadi tempat pulang. Di sisi lain aku berharap orang yang menyakitiku merasakan luka yang sama. Aku sadar... Dendam sering kali menyamar sebagai keadilan. Padahal sebenarnya ia hanya rasa sakit yang belum menemukan tempat untuk sembuh. Di tengah semua kekacauan itu, aku mulai menulis. Bukan karena bercita-cita menjadi penulis. Aku menulis karena jika tidak, pikiranku akan meledak. Setiap kalimat yang kutulis sebenarnya adalah pecahan diriku sendiri. Tokoh utama dalam novel itu bukan benar-benar orang lain. Dia adalah diriku yang kuberi nama berbeda. Lukanya adalah lukaku. Pertanyaannya adalah pertanyaanku. Dan kepergiannya... Adalah kepergianku dari kehidupan yang selama ini kukenal. Ada satu hal yang selalu membuatku berbeda dari kebanyakan orang. Otakku tidak pernah diam. Aku bisa berangkat kerja sambil memikirkan konsep kehidupan setelah kematian. Aku bisa menonton anime isekai lalu berakhir membaca tentang reinkarnasi, regresi, filsafat, sampai berbagai pandangan agama mengenai kehidupan. Aku bukan sedang mencari sensasi. Aku hanya penasaran. Bagaimana jika semua ini memiliki pola? Bagaimana jika manusia sebenarnya hanya belum menemukan potongan puzzle terakhir? Pertanyaan-pertanyaan itu sering membuatku lupa waktu. Kadang membuatku takut. Aku pernah melihat kisah seseorang yang kehilangan kewarasannya karena merasa telah menemukan jawaban atas segala sesuatu. Sejak saat itu aku membuat janji pada diriku sendiri. Aku boleh mencari. Tetapi aku tidak boleh berhenti mempertanyakan diriku sendiri. Karena saat seseorang berhenti berkata, "Mungkin aku salah," di situlah pencarian berubah menjadi kesombongan. Beberapa waktu kemudian aku bertemu seseorang. Bukan sebagai kekasih. Hanya seseorang yang sedang mengejar mimpinya. Aku mengantarnya menuju perjalanan baru. Aku memastikan ia selamat. Aku mencari nomor orang yang bisa dihubungi. Aku mencemaskan hal-hal yang bahkan belum tentu terjadi. Ia tertawa sambil berkata bahwa aku seperti seorang ibu yang terlalu khawatir. Aku ikut tertawa. Tetapi malam itu aku baru sadar. Aku selalu tahu bagaimana cara menjaga orang lain. Aku hanya tidak tahu bagaimana cara menjaga diriku sendiri. Kemudian datang satu kalimat yang mengubah caraku melihat hidup. Aku mengucapkannya tanpa berpikir panjang. "Aku terlalu hidup untuk orang lain, sedangkan aku lupa memeluk diriku sendiri." Kalimat itu sederhana. Namun untuk pertama kalinya dalam hidup... Aku merasa benar-benar sedang berbicara kepada diriku sendiri. Mungkin selama ini aku memang salah mencari tujuan. Aku ingin menyelamatkan semua orang. Aku ingin menjadi orang yang bisa diandalkan. Aku ingin menjadi tempat pulang. Namun aku lupa bertanya. Jika semua orang telah menemukan jalannya... Ke mana aku akan pulang? Mungkin perjalanan ke Jepang bukan sekadar perjalanan mencari pekerjaan. Mungkin itu adalah perjalanan pertama dalam hidupku untuk mencari seseorang yang selama ini tertinggal. Diriku sendiri.