Diary yang Membuka Luka

Halaman pertama diary itu sudah mulai menguning. Sudut-sudut kertasnya sedikit terlipat, seolah sudah terlalu sering dibuka dan ditutup oleh waktu. Tulisan tanganku di sana terlihat berantakan, tidak rapi sama sekali. Beberapa huruf bahkan hampir tidak bisa k****a lagi. Aku menghela napas pelan. “Kenapa aku dulu cerewet banget sih…” gumamku sendiri pelan. Jari tanganku perlahan menelusuri tulisan-tulisan lama itu. Tulisan itu seperti membuka pintu menuju masa lalu. Masa di mana hidup terasa jauh lebih sederhana. Masa di mana aku masih menjadi anak paling ceria di dunia. Namaku Yoo Hae-rin. Tapi semua orang di rumah memanggilku Caca. Dulu aku tidak pernah merasa hidupku sulit. Bahkan ketika kami tidak punya banyak uang, aku tetap merasa bahagia. Karena saat itu, aku punya semuanya. Keluarga. Teman. Dan tawa yang seolah tidak pernah habis. “Cacaaa! Jangan lari-lari di dalam rumah!” Suara Mama terdengar dari dapur. Aku yang sedang berlari kecil langsung berhenti di dekat pintu, lalu menoleh ke arah dapur. “Sebentar Ma! Caca mau ke rumah Fiza dulu!” Mama muncul dari dapur sambil memegang sendok kayu. “Kamu belum makan!” “Aduh nanti aja! Fiza udah nunggu!” Belum sempat Mama menjawab, aku sudah lebih dulu berlari keluar rumah. Angin sore langsung menyambut wajahku. Langit saat itu berwarna jingga, tanda matahari mulai turun. Aku berlari menyusuri jalan tanah yang sudah sangat akrab bagiku. Di ujung jalan, dua orang sudah berdiri menunggu. “Lama banget sih!” teriak seseorang dari jauh. Aku langsung tahu siapa itu. “Rania! Aku cuma telat dikit!” Fiza berdiri di sampingnya dengan tangan bersedekap. “Kamu bilangnya lima menit. Ini udah setengah jam.” Aku hanya nyengir lebar. “Ya kan lima menit versi Caca.” Rania langsung tertawa keras. “Dasar!” Fiza menggeleng kecil, tapi dia juga ikut tersenyum. Kami bertiga lalu berjalan menuju lapangan kecil di dekat rumah. Lapangan itu sebenarnya tidak terlalu besar. Rumputnya juga tidak rata. Tapi bagi kami, tempat itu terasa seperti dunia kecil yang penuh kebebasan. Di sanalah kami sering bermain sampai matahari benar-benar tenggelam. Kadang kami bermain petak umpet. Kadang berlari-larian tanpa tujuan. Kadang hanya duduk sambil bercerita hal-hal yang tidak penting. Namun bagi kami saat itu, semua terasa sangat menyenangkan. “Eh kalian bawa uang jajan gak?” tanya Rania tiba-tiba. “Aku bawa lima ribu,” jawab Fiza santai. Lalu mereka berdua menoleh ke arahku. Aku menggaruk belakang kepalaku. “Dua ribu.” Rania mengangkat alis. “Dua ribu?” Aku mengangkat bahu. “Ya udah, yang penting kan bisa beli es.” Fiza tiba-tiba menepuk bahuku. “Kalau kurang nanti aku tambahin.” Aku langsung tersenyum lebar. “Makanya aku sayang kalian.” Rania langsung menunjuk wajahku. “Jangan lebay!” Kami bertiga tertawa bersama. Saat itu, semuanya terasa sangat sederhana. Tidak ada rasa curiga. Tidak ada rasa takut kehilangan. Aku benar-benar percaya satu hal. Bahwa persahabatan kami akan selalu seperti ini. Selamanya. Aku pikir kami akan selalu bermain bersama di lapangan ini. Selalu pulang bersama saat langit mulai gelap. Selalu tertawa tanpa memikirkan masa depan. Namun ternyata aku salah. Waktu tidak pernah berhenti berjalan. Dan perlahan… semuanya mulai berubah. Aku tidak tahu kapan tepatnya perubahan itu dimulai. Mungkin saat kami mulai tumbuh lebih besar. Mungkin saat dunia mulai memperlihatkan sisi yang tidak pernah kami lihat sebelumnya. Atau mungkin… saat kami mulai belajar bahwa tidak semua orang akan selalu tinggal di samping kita. Saat itu aku belum menyadarinya. Aku masih terlalu sibuk tertawa. Terlalu sibuk menikmati masa kecil yang terasa begitu hangat. Aku tidak tahu… bahwa beberapa tahun kemudian… orang yang dulu berdiri di sampingku sambil tertawa itu… akan menjadi orang yang paling jauh dariku. Dan ketika saat itu benar-benar datang… aku bahkan tidak tahu harus menyalahkan siapa. Teman-temanku? Diriku sendiri? Atau waktu yang perlahan mengubah semuanya? Namun ternyata aku salah. Waktu tidak pernah benar-benar berhenti berjalan. Dan perlahan… semuanya mulai berubah. Aku tidak tahu kapan tepatnya perubahan itu dimulai. Mungkin saat kami mulai tumbuh lebih besar. Mungkin saat dunia mulai memperlihatkan sisi yang tidak pernah kami lihat sebelumnya. Atau mungkin… saat kami mulai belajar bahwa tidak semua orang akan selalu tinggal di samping kita. Saat itu aku belum menyadarinya. Aku masih terlalu sibuk tertawa. Terlalu sibuk menikmati masa kecil yang terasa begitu hangat. Aku tidak tahu… bahwa beberapa tahun kemudian… orang yang dulu berdiri di sampingku sambil tertawa itu… akan menjadi orang yang paling jauh dariku. Dan ketika saat itu benar-benar datang… aku bahkan tidak tahu harus menyalahkan siapa. Teman-temanku? Diriku sendiri? Atau waktu yang perlahan mengubah segalanya? Aku menutup diary itu sebentar. Ruangan di sekitarku terasa begitu sunyi. Hanya suara kipas angin yang berputar pelan di langit-langit kamar. Aneh sekali rasanya membaca kembali semua kenangan itu. Seolah-olah aku sedang melihat hidup orang lain. Padahal semua yang tertulis di halaman-halaman itu adalah hidupku sendiri. Hidup seorang gadis yang dulu tidak pernah kehabisan tawa. Aku membuka kembali halaman berikutnya. Tulisan tanganku masih sama—acak, kadang miring, kadang terlalu besar. “HAARI INI SERUUU BANGET!!!” Aku tersenyum kecil membaca kalimat pertama di halaman itu. Tulisan itu jelas ditulis oleh diriku yang masih sangat kecil. Seseorang yang belum tahu apa-apa tentang dunia. Seseorang yang mengira bahwa kebahagiaan akan selalu bertahan selamanya. Aku membaca lagi kalimat berikutnya. “Hari ini aku, Fiza, sama Rania main sampai sore banget. Kita beli es, terus lari-larian di lapangan.” Kalimatnya sederhana. Sangat sederhana. Namun entah kenapa dadaku terasa sedikit sesak saat membacanya. Karena aku tahu sesuatu yang tidak diketahui oleh diriku yang dulu. Bahwa suatu hari nanti… lapangan kecil itu tidak akan lagi dipenuhi tawa kami. Bahwa suatu hari nanti… aku akan berjalan melewati tempat itu sendirian. Dan kenangan yang dulu terasa hangat… akan berubah menjadi sesuatu yang membuat hatiku terasa berat. Aku menatap halaman diary itu cukup lama. Setiap kata di sana terasa seperti potongan kecil dari masa lalu. Potongan yang dulu terasa biasa saja… namun sekarang terasa begitu berharga. “Aku kangen…” Aku tidak sadar kalimat itu keluar dari mulutku sendiri. Kangen pada masa kecilku. Kangen pada diriku yang dulu. Kangen pada tawa yang terasa begitu mudah muncul tanpa alasan. Saat itu aku tidak perlu memikirkan banyak hal. Tidak perlu memikirkan kenapa orang berubah. Tidak perlu memikirkan kenapa teman bisa pergi. Tidak perlu memikirkan kenapa keluarga bisa perlahan retak. Semua terasa begitu sederhana. Bangun pagi. Pergi bermain. Pulang saat matahari mulai tenggelam. Dimarahi Mama karena pulang terlalu sore. Lalu makan malam bersama keluarga. Hari-hari seperti itu dulu terasa biasa saja. Aku bahkan tidak pernah berpikir untuk menuliskannya secara serius. Namun sekarang… aku menyadari sesuatu. Hal-hal sederhana itulah yang sebenarnya paling berharga. Karena ketika semuanya sudah berubah… kenangan itu adalah satu-satunya tempat kita bisa kembali. Aku mengusap sudut mataku pelan. Entah sejak kapan mataku mulai terasa panas. Aku menutup diary itu lagi. Lalu menatapnya cukup lama. Buku kecil itu menyimpan terlalu banyak cerita. Cerita tentang seorang gadis kecil yang pernah percaya bahwa dunia ini akan selalu baik padanya. Cerita tentang seorang anak yang pernah merasa bahwa persahabatan adalah sesuatu yang tidak akan pernah berubah. Dan cerita tentang seseorang yang perlahan harus belajar bahwa hidup tidak selalu berjalan seperti yang kita bayangkan. Aku menarik napas panjang. “Kalau waktu bisa diputar…” Aku berhenti berbicara di tengah kalimatku sendiri. Aku tahu itu tidak mungkin. Waktu tidak pernah berjalan mundur. Ia hanya terus bergerak ke depan. Membawa kita menjauh dari masa lalu. Dan kadang… meninggalkan luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Aku membuka kembali diary itu. Kali ini aku bertekad untuk membaca semuanya. Semua halaman. Semua cerita. Semua kenangan yang pernah kutulis di sana. Karena mungkin… dengan membaca kembali semua itu… aku bisa mengerti sesuatu. Tentang diriku sendiri. Tentang orang-orang yang pernah hadir dalam hidupku. Dan tentang bagaimana seorang gadis ceria bernama Yoo Hae-rin… ...perlahan berubah menjadi seseorang yang bahkan hampir tidak ia kenali lagi. Aku menatap lama kalimat terakhir yang baru saja k****a. Aneh sekali rasanya. Seolah-olah aku sedang membaca cerita orang lain, bukan cerita tentang diriku sendiri. Padahal semua yang tertulis di halaman-halaman diary ini adalah bagian dari hidupku. Hidup yang dulu terasa sangat sederhana. Hidup yang dulu penuh dengan tawa. Aku menarik napas pelan. Kadang aku bertanya-tanya pada diriku sendiri. Kapan tepatnya semua mulai berubah? Apakah saat kami mulai masuk SMP? Atau mungkin jauh sebelum itu? Mungkin saat pertama kali aku merasakan bagaimana rasanya dijauhi oleh orang-orang di sekolah. Mungkin saat pertama kali aku sadar bahwa tidak semua orang menyukaiku. Atau mungkin… saat aku mulai merasa bahwa dunia ini tidak selalu sehangat yang kubayangkan ketika masih kecil. Aku menutup mata sebentar. Kenangan-kenangan lama mulai muncul satu per satu di pikiranku. Suara tawa kami di lapangan. Langkah kaki kami yang berlari di jalan tanah. Suara Mama yang memanggil dari dalam rumah ketika hari mulai gelap. Semua kenangan itu terasa begitu dekat. Namun di saat yang sama juga terasa sangat jauh. Seolah-olah itu semua terjadi di kehidupan lain. Aku membuka kembali diary itu. Halaman demi halaman penuh dengan tulisan tanganku. Beberapa halaman bahkan dipenuhi gambar kecil yang dulu sering kugambar tanpa alasan. Ada gambar matahari. Ada gambar rumah kecil. Ada juga gambar tiga orang anak perempuan yang sedang bergandengan tangan. Aku tersenyum tipis. “Ini pasti aku, Fiza, sama Rania,” gumamku pelan. Dulu aku benar-benar percaya bahwa kami akan selalu seperti itu. Bertiga. Selalu bersama. Tanpa pernah berpisah. Namun kenyataannya tidak sesederhana itu. Persahabatan ternyata tidak selalu berjalan seperti cerita di buku anak-anak. Orang bisa berubah. Perasaan bisa berubah. Dan kadang… tanpa kita sadari, jarak mulai muncul sedikit demi sedikit. Aku menutup diary itu perlahan. Kepalaku terasa penuh dengan berbagai pikiran. Jika ada satu hal yang kupelajari dari semua kenangan ini, mungkin itu adalah satu hal sederhana. Bahwa hidup tidak selalu berjalan seperti yang kita harapkan. Kadang kita harus kehilangan sesuatu untuk benar-benar mengerti betapa berharganya hal itu. Kadang kita harus merasakan sakit untuk akhirnya memahami diri kita sendiri. Dan kadang… kita harus melewati banyak hal yang tidak pernah kita bayangkan sebelumnya. Aku memandang keluar jendela. Langit sore terlihat sedikit mendung. Angin bergerak pelan, membuat tirai kamar bergoyang perlahan. Di saat seperti ini, aku sering memikirkan masa lalu. Bukan karena aku ingin terus hidup di dalamnya. Tapi karena masa lalu adalah bagian dari diriku. Bagian yang membentuk siapa aku sekarang. Gadis yang dulu penuh tawa itu memang masih ada. Hanya saja… ia sekarang menyimpan lebih banyak cerita. Lebih banyak kenangan. Lebih banyak luka. Dan mungkin juga… lebih banyak pertanyaan yang belum terjawab. Aku kembali membuka diary itu. Jari tanganku berhenti pada satu halaman yang tulisannya sedikit lebih rapi dibandingkan halaman sebelumnya. Di bagian atas halaman itu tertulis tanggal. Tanggal yang membuatku langsung teringat pada sesuatu. Hari itu adalah hari yang sangat biasa. Hari yang tidak terasa istimewa sama sekali. Namun ternyata… hari itu adalah awal dari banyak perubahan dalam hidupku. Hari di mana aku mulai melihat dunia dengan cara yang berbeda. Hari di mana aku mulai menyadari bahwa tidak semua orang akan selalu berada di sampingku. Dan hari di mana aku perlahan mulai mengerti… ...bahwa masa kecil yang indah itu tidak akan bisa bertahan selamanya. Kalimat itu membuatku terdiam cukup lama. Selamanya. Dulu kata itu terasa sangat mudah diucapkan. Aku sering mengatakan, “Kita bakal temenan selamanya.” Aku juga sering berkata pada Mama, “Kita bakal tinggal bareng selamanya, kan?” Saat masih kecil, kata selamanya terasa seperti sesuatu yang nyata. Sesuatu yang tidak akan pernah berubah. Namun semakin aku tumbuh besar, aku mulai memahami satu hal yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. Tidak ada yang benar-benar selamanya. Teman bisa berubah. Keluarga bisa berubah. Bahkan diri kita sendiri juga bisa berubah. Aku mengusap pelan halaman diary itu, seolah-olah menyentuh masa lalu yang tertinggal di sana. Setiap kata yang kutulis dulu terasa seperti suara dari diriku yang lebih muda. Diriku yang belum tahu apa-apa tentang dunia. Diriku yang masih percaya bahwa semua orang akan selalu tinggal. Aku tersenyum kecil, walaupun di dalam hati terasa sedikit perih. “Kalau Caca yang dulu lihat Caca yang sekarang…” Aku berhenti berbicara pada diriku sendiri. Mungkin dia akan terkejut. Mungkin dia akan bertanya kenapa aku jadi lebih pendiam. Kenapa aku tidak lagi berlari ke luar rumah setiap sore. Kenapa aku tidak lagi tertawa sekeras dulu. Aku menutup diary itu perlahan. Kamar terasa begitu sunyi. Tidak ada suara anak-anak bermain di luar. Tidak ada suara langkah kaki teman-temanku di depan rumah. Semua terasa jauh lebih sepi dibandingkan dulu. Padahal tempat ini masih sama. Rumahnya masih sama. Jalan tanahnya masih sama. Lapangan kecil tempat kami bermain juga masih ada. Namun entah kenapa semuanya terasa berbeda. Mungkin karena orang-orangnya sudah tidak sama lagi. Aku berdiri dari tempat dudukku lalu berjalan mendekati jendela. Dari sana aku bisa melihat jalan kecil di depan rumah. Jalan itu dulu selalu ramai setiap sore. Anak-anak berlari. Sepeda kecil melintas. Suara tawa terdengar di mana-mana. Namun sekarang jalan itu terlihat jauh lebih tenang. Aku bersandar di jendela sambil memandang ke luar. Kenangan-kenangan lama terus muncul di pikiranku. Aku ingat bagaimana dulu aku selalu berlari keluar rumah tanpa berpikir apa pun. Aku hanya ingin bermain. Hanya ingin tertawa. Hanya ingin bersama teman-temanku. Saat itu aku tidak pernah memikirkan hal-hal rumit. Tidak pernah memikirkan masa depan. Tidak pernah memikirkan bahwa suatu hari nanti hidup akan berubah. Bagiku waktu itu, hidup hanya tentang hari ini. Tentang bermain sampai sore. Tentang dimarahi Mama karena pulang terlambat. Tentang duduk bersama Papa saat malam hari sambil mendengar cerita-ceritanya. Semua terasa begitu sederhana. Namun sekarang… semua itu terasa seperti kenangan dari dunia yang sangat jauh. Aku kembali duduk di tempat semula dan membuka diary itu lagi. Entah kenapa aku merasa harus membaca semuanya. Setiap halaman. Setiap cerita kecil yang dulu kutulis tanpa berpikir panjang. Mungkin dengan membaca semuanya, aku bisa mengingat kembali siapa diriku dulu. Mungkin dengan membaca semua ini, aku bisa mengerti bagaimana aku sampai berada di titik ini. Aku membuka halaman berikutnya. Tulisan di sana sedikit lebih rapi. Di sudut halaman ada gambar kecil berbentuk pelangi yang dulu sering kugambar. Aku tersenyum pelan. Dulu aku sangat suka pelangi. Bagiku pelangi adalah sesuatu yang indah. Sesuatu yang muncul setelah hujan. Sesuatu yang membuat langit terlihat lebih cerah. Mama pernah berkata padaku waktu kecil. “Pelangi itu tanda kalau langit sudah selesai menangis.” Aku percaya kata-kata itu begitu saja. Aku pikir setiap kali hujan berhenti, pelangi akan muncul. Namun ternyata tidak selalu begitu. Kadang hujan berhenti tanpa meninggalkan apa-apa. Kadang langit hanya berubah menjadi mendung yang sunyi. Aku memandang gambar pelangi kecil di halaman diary itu. Dulu aku merasa seperti pelangi. Selalu cerah. Selalu penuh warna. Selalu muncul dengan tawa. Namun sekarang aku tidak tahu lagi apakah aku masih seperti itu atau tidak. Mungkin warnanya masih ada. Hanya saja tidak seterang dulu. Atau mungkin… pelangi itu memang tidak pernah bertahan lama. Ia hanya muncul sebentar, lalu menghilang perlahan di langit yang kembali biasa. Aku menutup diary itu sekali lagi. Tanganku memegang sampulnya cukup lama. Buku kecil ini menyimpan terlalu banyak cerita. Cerita tentang seorang anak yang pernah sangat bahagia. Cerita tentang persahabatan yang dulu terasa begitu kuat. Cerita tentang keluarga yang dulu terasa utuh. Dan juga cerita tentang bagaimana semua itu perlahan berubah. Aku menarik napas panjang. “Kalau aku mulai menulis lagi…” Aku memandang halaman kosong di bagian belakang diary itu. Mungkin sudah waktunya. Mungkin sudah waktunya aku menuliskan semuanya. Bukan hanya tentang masa kecil yang indah. Tapi juga tentang semua hal yang datang setelahnya. Tentang perubahan. Tentang kehilangan. Tentang luka yang tidak pernah benar-benar terlihat oleh orang lain. Karena mungkin… hanya dengan menuliskannya… aku bisa benar-benar memahami cerita hidupku sendiri.