Bayangan yang Selalu Dibandingkan

Aku menatap halaman kosong di belakang diary itu cukup lama. Tanganku masih memegang pena. Namun aku belum menulis apa-apa. Padahal di kepalaku… kenangan datang satu per satu. Kenangan yang sebenarnya sudah lama ada di dalam diriku. Kenangan yang kadang membuatku tertawa. Tapi kadang juga membuat dadaku terasa sedikit sesak. Aku menarik napas pelan. Lalu akhirnya mulai menulis. Sejak kecil… ada satu hal yang sering terjadi dalam hidupku. Aku selalu dibandingkan. --- Semua itu sebenarnya sudah dimulai sejak aku masih SD. Waktu itu aku sering berangkat sekolah bersama Fiza Rahma. Rumah kami tidak terlalu jauh. Setiap pagi biasanya dia sudah berdiri di depan g**g sambil menunggu. “Cacaaaa!” teriaknya suatu pagi. Aku yang masih di dalam rumah langsung menjawab. “IYA! SEBENTAR!” Mama dari dapur langsung berkata dengan nada setengah kesal. “Caca! Jangan bikin orang nunggu!” “Iya Ma!” Aku buru-buru memasukkan buku ke tas. Abangku, Arga, yang sedang duduk di ruang tamu langsung menertawakanku. “Hahahaha! Lari lagi dia!” Aku menjulurkan lidah. “Abang diem!” Dari kamar, adikku Adit ikut berteriak. “Kak Caca telat lagi!” “Berisik kamu!” Aku langsung keluar rumah sambil setengah berlari. Fiza berdiri di depan g**g dengan tangan di pinggang. “Lama banget sih!” Aku terengah-engah. “Hah… hah… ya ampun kamu cepat banget datangnya!” Fiza tertawa kecil. “Hahaha! Kamu aja yang lelet.” Kami akhirnya berjalan menuju sekolah bersama. Seperti biasa. --- Namun begitu sampai di sekolah… hal yang sama selalu terjadi. Guru sering memuji Fiza. Hari itu di kelas, Bu Ratna berdiri di depan papan tulis. Beliau baru saja selesai memeriksa tugas. “Anak-anak,” kata Bu Ratna. “Lihat ini.” Beliau mengangkat buku tulis. “Jawaban paling lengkap hari ini adalah milik Fiza.” Beberapa anak langsung menoleh. Fiza terlihat sedikit malu. “Bagus sekali,” lanjut Bu Ratna. Aku yang duduk di sebelahnya ikut tersenyum. Namun tiba-tiba ada suara dari belakang. “Iya lah… Fiza kan pintar.” Anak lain langsung menimpali. “Iya. Cantik juga.” Lalu seseorang berkata dengan nada mengejek. “Beda sama yang sebelahnya.” Beberapa anak langsung tertawa. “Hahahahahaha!” Aku menoleh ke belakang. “Apaan sih?” kataku. Anak itu hanya nyengir. “Katanya kalian mirip.” Temannya langsung tertawa lagi. “Mirip dari mana coba?” “Hahahahahaha!” Yang lain ikut menimpali. “Iya! Apanya yang mirip?” Ada yang berkata dengan suara cukup keras. “Fiza itu putih.” “Cantik.” “Sedangkan Caca…” Dia berhenti sebentar. Lalu tertawa. “Ya beda lah!” Seluruh bangku belakang langsung ramai. “Hahahahahahahahaha!” Aku hanya menggaruk kepala. “Apaan sih…” Fiza menepuk lenganku pelan. “Udah, jangan didengerin.” Aku mengangkat bahu. “Ya emang aku juga gak ngerti kenapa mereka bilang kita mirip.” --- Sebenarnya ini bukan pertama kalinya orang mengatakan itu. Beberapa orang sering bilang aku dan Fiza mirip. Kadang bahkan guru juga salah panggil. Pernah suatu hari Pak Hadi berkata di kelas. “Fiza, coba baca ayat ini.” Aku langsung berdiri. Pak Hadi terlihat bingung. “Kok kamu yang berdiri?” Anak-anak langsung tertawa. “Hahahahahaha!” Fiza menunjuk dirinya sendiri. “Pak, yang Fiza ini.” Pak Hadi tertawa kecil. “Oh iya iya. Maaf.” Beliau menggeleng sambil tersenyum. “Kalian berdua memang sering bikin saya bingung.” Seluruh kelas kembali tertawa. “Hahahahaha!” Aku ikut tertawa juga. Walaupun sebenarnya aku sendiri tidak tahu bagian mana dari kami yang mirip. --- Namun semakin lama… aku mulai sadar sesuatu. Bukan cuma tentang kemiripan itu. Tapi tentang perbandingan. Sejak aku berteman dengan Fiza… orang-orang sering membandingkan kami. Kadang secara langsung. Kadang dengan cara yang halus. Kadang juga dengan cara yang menyakitkan. Suatu hari saat jam istirahat, aku duduk sendirian di bangku depan kelas. Fiza sedang bermain dengan beberapa anak. Dua anak perempuan datang mendekat. Mereka melihatku dari atas sampai bawah. “Eh,” kata salah satu dari mereka. “Kamu temennya Fiza kan?” Aku mengangguk. “Iya.” Mereka berbisik satu sama lain. “Katanya mereka mirip.” Temannya langsung tertawa. “Mirip dari mana coba?” Yang satunya langsung berkata. “Fiza itu putih.” “Cantik.” Dia menunjuk wajahku. “Kalau dia…” Dia berhenti sebentar. Lalu tertawa. “Ya pokoknya beda lah!” Mereka berdua tertawa keras. “Hahahahahahahaha!” Aku memutar pensil di tanganku. “Ya emang beda.” Mereka terlihat sedikit kaget. “Maksudnya?” Aku mengangkat bahu santai. “Ya beda aja.” Aku tertawa kecil. “Hahahaha.” Entah kenapa… aku memang tidak terlalu memikirkan itu. Atau mungkin… aku hanya pura-pura tidak peduli. --- Namun ada satu kejadian yang tidak pernah aku lupakan. Sore itu aku sedang duduk sendirian di dekat tembok lapangan. Hari sudah mulai sepi. Rania sedang bermain dengan sepupunya. Fiza belum datang. Aku memegang spidol di tanganku. Entah kenapa… aku mulai menulis sesuatu di tembok. “Fiza.” Aku menulis namanya sekali. Lalu lagi. “Fiza.” Lalu lagi. “Fiza.” Tanpa sadar aku menulis namanya berkali-kali. Sampai tembok itu hampir penuh. Tiba-tiba terdengar suara keras dari belakangku. “CACA!!!” Aku langsung kaget. Spidolku hampir jatuh. Aku menoleh. Fiza berdiri di sana dengan wajah merah. “KAMU NGAPAIN?!” Aku blink-blink kebingungan. “Hah?” Dia menunjuk tembok itu. “KENAPA NAMAKU KAMU TULIS SEMUA DI SITU?!” Aku menggaruk kepala. “Ya… iseng.” “ISENG?!” Fiza terlihat benar-benar marah. Aku semakin bingung. “Emangnya kenapa?” Dia mendekat. “Kenapa harus namaku?!” Aku terdiam sebentar. Aku menendang tanah kecil di bawah kakiku. “Karena…” “Apa?” Aku berkata pelan. “Soalnya aku kangen.” Fiza terdiam. Aku menunjuk tembok itu. “Tadi aku sendirian.” “Rania main sama sepupunya.” “Kamu juga belum datang.” Aku tertawa kecil. “Makanya aku tulis namamu.” “Biar kayak lagi ada temen.” Beberapa detik tidak ada yang bicara. Angin sore lewat pelan. Fiza akhirnya memalingkan wajahnya. “Huh… aneh.” Aku hanya tersenyum. “Hehehe.” --- Namun sebenarnya… alasan aku menulis namanya sebanyak itu sangat sederhana. Karena saat itu… aku merasa sangat kesepian. Teman-teman di lingkungan rumahku sebenarnya tidak banyak. Kadang Rania sibuk dengan keluarganya. Kadang Fiza pergi lama. Dan saat itu… aku benar-benar sendirian. Makanya aku menulis namanya. Sekali. Dua kali. Puluhan kali. Hanya supaya terasa seperti ada seseorang di sana. --- Beberapa waktu kemudian aku juga semakin dekat dengan Ririn. Ririn berbeda dari kebanyakan anak lain. Dia sangat baik. Benar-benar baik. Suatu sore kami duduk di pinggir jalan. Ririn membawa sekantong permen. “Nih,” katanya sambil tersenyum. “Ambil.” Aku langsung mengambil dua. “Hahahaha makasih!” Fiza mengambil satu. Ririn tertawa kecil. “Caca rakus banget.” Aku pura-pura marah. “Heh!” Kami bertiga langsung tertawa. “Hahahahahahaha!” Ririn memang selalu seperti itu. Dia sering berbagi. Sering membantu. Bahkan kadang orang tuanya juga baik padaku. Pernah suatu hari ibunya berkata. “Caca, kamu sudah makan?” Aku menggeleng. “Belum.” Ibunya langsung tersenyum. “Ya sudah, makan dulu di sini.” Aku langsung senang. “Hahahaha makasih Tante!” Namun justru karena itu… suatu hari aku pernah mengatakan sesuatu pada Ririn. Kami berjalan pulang bersama sore itu. Aku menatapnya. “Rin.” “Iya?” “Kamu baik banget.” Ririn tertawa kecil. “Hehe masa sih?” Aku mengangguk. “Tapi jangan terlalu baik juga.” Ririn terlihat bingung. “Kenapa?” Aku menatap jalan di depan. “Karena orang yang terlalu baik… kadang malah dimanfaatin.” Ririn diam beberapa detik. Lalu tertawa lagi. “Hahaha kamu aneh deh, Ca.” Aku ikut tertawa. “Hahahahaha!” Namun di dalam hatiku… aku sebenarnya sedang memikirkan sesuatu. Tentang teman. Tentang kesepian. Tentang bagaimana orang bisa berubah. …dan tanpa kusadari… cerita hidupku sebenarnya baru saja dimulai. Bukan cerita yang selalu penuh tawa. Bukan juga cerita yang selalu menyedihkan. Tapi cerita tentang seorang anak yang sedang belajar memahami dunia. Dunia yang ternyata tidak sesederhana yang kupikirkan waktu kecil. --- Sore itu aku masih duduk di pinggir jalan bersama Ririn. Matahari sudah mulai turun perlahan. Langit berubah warna menjadi jingga. Angin sore bertiup pelan melewati rambut kami. Ririn masih memegang kantong permen kecilnya. Dia mengeluarkan satu lagi lalu memberikannya padaku. “Nih, yang terakhir.” Aku langsung mengambilnya dengan cepat. “Hahaha! Makasih!” Ririn menatapku sambil tertawa kecil. “Kamu emang ya… kalau ada makanan langsung semangat.” Aku mengangkat bahu. “Ya kan sayang kalau ditolak.” Ririn menggeleng sambil tertawa. “Hahaha.” Beberapa meter dari kami, Fiza Rahma sedang berbicara dengan dua anak lain. Mereka terlihat tertawa keras. “Hahahahahaha!” Aku melihat ke arah mereka sebentar. Lalu kembali melihat ke jalan. Ririn memperhatikanku. “Kamu kenapa?” “Hah?” “Kok tiba-tiba diem.” Aku menggeleng. “Enggak kok.” Ririn memiringkan kepalanya sedikit. “Kamu lagi mikirin sesuatu ya?” Aku tertawa kecil. “Hahaha… enggak juga.” Padahal sebenarnya… aku sedang memikirkan banyak hal. Hal-hal kecil yang dulu tidak pernah kupikirkan. Seperti kenapa orang selalu membandingkan aku dengan Fiza. Atau kenapa kadang aku merasa seperti orang yang berbeda dari mereka. --- Tidak lama kemudian Rania Putri datang berlari dari arah g**g. “CAAA!” Aku menoleh. “Eh Rania!” Rania berhenti di depan kami sambil terengah-engah. “Hah… hah… kalian dari tadi di sini?” Aku mengangguk. “Iya.” Rania langsung duduk di sebelahku. “Aduh capek banget.” Aku tertawa. “Hahaha! Kamu habis lari dikejar anjing apa?” Rania langsung menepuk lenganku. “Enak aja!” Ririn ikut tertawa. “Hahahahaha!” Kami bertiga akhirnya duduk di sana sambil mengobrol. Tidak lama kemudian Fiza juga datang. Dia berjalan santai lalu duduk di depan kami. “Kalian dari tadi di sini?” “Iya,” jawab Rania. Aku tersenyum. “Dari tadi nunggu kamu.” Fiza mengangkat alis. “Nunggu aku?” Aku tertawa kecil. “Hehehe iya.” Rania langsung menyikutku. “Boong banget kamu.” Aku pura-pura kesal. “Heh!” Semua langsung tertawa. “Hahahahahahaha!” Saat itu semuanya terasa biasa saja. Seperti hari-hari lain. Kami ngobrol. Kami bercanda. Kami tertawa bersama. Namun kalau aku mengingatnya sekarang… aku baru sadar sesuatu. Bahwa di antara semua tawa itu… sebenarnya ada banyak hal yang tidak pernah kami bicarakan. --- Suatu hari di sekolah, saat jam istirahat, aku duduk di bangku sambil menggambar sesuatu di buku tulis. Tiba-tiba Rania datang dan duduk di sebelahku. “Apa yang kamu gambar?” Aku menunjukkan buku itu. “Rumah.” Rania menatapnya sebentar. “Kok jelek?” Aku langsung menatapnya. “Heh! Kamu jahat banget!” Rania tertawa keras. “Hahahahahaha!” Aku memukul lengannya pelan. “Biarin!” Rania masih tertawa. “Ya habis bentuknya miring semua.” Aku cemberut. “Huh.” Beberapa detik kemudian Rania berkata lagi. “Tapi lucu sih.” Aku menatapnya. “Bener?” “Iya.” Aku tersenyum kecil. “Hehehe.” Saat itu Fiza datang mendekat. Dia melihat buku gambarku. “Kamu gambar apa?” “Rumah.” Fiza melihatnya sebentar. Lalu berkata dengan santai. “Kalau aku gambar pasti lebih bagus.” Aku langsung memutar mata. “Iya iya kamu paling hebat.” Rania langsung tertawa lagi. “Hahahahahahaha!” Namun tiba-tiba ada dua anak dari kelas lain lewat. Mereka melihat kami. Lalu salah satu dari mereka berkata. “Itu Fiza kan?” “Iya.” “Dia yang pintar itu.” Mereka lalu menoleh ke arahku. “Yang itu temennya ya?” “Iya kayaknya.” Mereka berbisik sebentar. Lalu tertawa kecil. “Hahaha.” Aku pura-pura tidak mendengar. Namun kata-kata mereka tetap masuk ke telingaku. Kadang hal-hal seperti itu terasa kecil. Namun kalau terjadi berulang kali… perlahan rasanya mulai berbeda. --- Sepulang sekolah hari itu aku berjalan pulang sendirian. Rania dijemput sepupunya. Fiza pulang lebih dulu. Jalan kecil menuju rumah terasa agak sepi. Aku menendang batu kecil di jalan. “Tok.” “Tok.” “Tok.” Angin siang terasa cukup panas. Ketika sampai di rumah nenek… aku melihat Nenek Sari sedang duduk di teras. “Eh cucu Nenek pulang!” Aku tersenyum. “Iya Nek.” Nenek Sari tertawa kecil. “Hari ini belajar apa?” Aku meletakkan tas di kursi. “Banyak.” Nenek menatapku sebentar. “Kamu capek ya?” Aku menggeleng. “Enggak kok.” Dari dalam rumah terdengar suara Mama Maya. “Caca sudah pulang?” “Iya Ma!” Mama keluar dari dapur sambil mengelap tangan. “Kamu sudah makan?” “Belum.” Mama langsung menunjuk meja. “Cuci tangan dulu, habis itu makan.” Aku tertawa kecil. “Hehehe iya.” Di ruang tamu, Kakek Darma sedang menonton televisi. Beliau menoleh sebentar. “Sekolahnya bagaimana?” Aku mengangkat bahu. “Biasa aja Kek.” Kakek mengangguk pelan. “Yang penting kamu belajar yang rajin.” Aku tersenyum. “Iya.” Di kamar sebelah, suara Adit terdengar berteriak. “Kak Caca pulang!” Aku masuk ke dalam. Adit langsung melompat ke arahku. “Kak! Main yuk!” Aku tertawa. “Hahahaha kamu gak capek?” Adit menggeleng. “Enggak!” Dari ruang tamu, suara Arga terdengar. “Dia mah gak pernah capek.” Aku menoleh. “Abang juga sama aja!” Arga tertawa. “Hahaha!” Rumah nenek memang selalu ramai. Ada Mama. Ada Papa Yusuf yang kadang pulang malam karena bekerja. Ada Arga. Ada Adit. Ada Nenek Sari. Ada Kakek Darma. Banyak orang. Namun anehnya… kadang aku masih merasa sendirian. --- Malam itu setelah makan, aku duduk di kamar sambil membuka buku tulis. Aku melihat gambar rumah yang tadi kubuat di sekolah. Aku tersenyum kecil. Lalu mengambil pensil lagi. Aku mulai menggambar sesuatu yang lain. Tiga orang anak perempuan yang sedang berdiri bersama. Yang pertama rambutnya diikat dua. Yang kedua rambutnya pendek. Yang ketiga rambutnya panjang. Aku menatap gambar itu lama. “Ini aku… Fiza… sama Rania.” Aku tertawa kecil. “Hehehe.” Saat itu aku masih percaya satu hal. Bahwa kami akan selalu berteman. Selalu bermain bersama. Selalu tertawa seperti sekarang. Aku tidak tahu… bahwa beberapa tahun kemudian… banyak hal akan berubah. Persahabatan. Perasaan. Bahkan cara kami melihat satu sama lain. Namun saat itu… aku masih seorang anak kecil yang hanya ingin punya teman. Dan cerita tentang semua itu… baru saja benar-benar dimulai.