'Saya akan menikahimu,' ulang Ravindra.
Arumi menggenggam sabuk pengaman. Kalimat itu terlalu besar bagi hubungan yang baru berumur beberapa hari.
'Bapak serius?'
'Panggil saya Ravi kalau sedang berdua. Saya tidak bercanda soal pernikahan.'
Arumi mengatakan membutuhkan waktu. Ravi tersenyum dan menyebut dirinya perempuan berhati-hati. Ia tidak memaksa jawaban malam itu, tetapi meminta pembicaraan dirahasiakan agar karier mereka tidak terganggu.
Di depan minimarket dekat kos, Arumi turun. Ravi tidak lagi menggenggam tangannya. Sikap sopan itu membuat kecemasannya sedikit reda.
Arumi menelepon Manik. Ia mengaku Ravi menawarkan pernikahan, tetapi tidak menceritakan kejanggalan laporan yang mungkin menjadi alasan lain.
'Terlalu cepat,' kata Manik. 'Kamu hampir tidak mengenalnya.'
'Dia bilang cinta bisa tumbuh.'
'Orang dapat berkata apa saja. Lihat tindakannya.'
Malam itu Arumi membaca kembali foto laporan keuangan. PT Anugerah Tiga muncul berulang dengan nilai tinggi. Ia berniat bertanya kepada Yudhistira sebelum pensiun.
Keesokan hari, Ravi bersikap profesional. Ia tidak mengirim pesan pribadi sampai sore. Kemudian sebuah kotak makanan tiba di meja Arumi dengan kartu kecil: jangan lupa makan.
Manik mengingatkan hadiah dari atasan dapat menimbulkan gosip. Arumi hendak mengembalikan, tetapi makanan sudah dibayar dan tak dapat dikirim ulang. Ia membaginya kepada seluruh tim.
Ravi melihat dari ruangannya. Ia kecewa hadiah tidak dinikmati sendiri, tetapi menyimpulkan Arumi memang tidak mengejar harta. Itu membuatnya cocok dijadikan istri yang mudah dikendalikan.
Tujuan Ravi bukan hanya menghentikan penyelidikan. Promosi manajer mengharuskannya terlihat stabil, sementara rumor hubungan dengan mantan staf mulai terdengar. Menikahi pegawai sederhana dapat memperbaiki citra sekaligus menempatkan Arumi di bawah pengaruhnya.
Citta mengetahui rencana itu. Di apartemen, ia berjalan mondar-mandir.
'Kamu benar-benar akan menikahinya?'
'Secara siri. Hanya sementara sampai audit dan promosi aman.'
'Lalu aku?'
'Kamu tetap perempuan yang aku cintai. Setelah semuanya selesai, aku menceraikannya.'
Citta meminta bukti. Ravi menjanjikan apartemen akan dibeli setelah promosi dan hubungan mereka terus berjalan diam-diam. Keserakahan serta rasa ingin menang membuat Citta menyetujui, meski cemburu.
Di kantor, Arumi menemui Yudhistira mengenai transaksi. Ia hanya menyampaikan dokumen tidak lengkap, bukan menuduh.
Yudhistira memeriksa catatan dan berkata akan menanyakannya kepada Ravi. Percakapan itu terlihat dari balik kaca. Ravi merasa waktu makin sempit.
Ia mengundang Arumi makan malam di restoran publik. Arumi membawa Manik ke meja lain tanpa memberi tahu lebih dulu. Ravi tidak dapat memprotes tanpa terlihat aneh.
'Saya ingin mengenalmu secara terhormat,' kata Ravi. 'Kalau kamu takut karena saya atasanmu, setelah menikah kamu dapat berhenti bekerja.'
'Saya ingin tetap bekerja.'
'Kita bicarakan nanti. Saya tidak akan melarang selama tidak mengganggu rumah.'
Ravi menceritakan masa kecil sederhana, perjuangan karier, dan keinginan membahagiakan Widuri. Sebagian benar, sebagian disusun untuk menyentuh kesepian Arumi.
Arumi mengatakan dirinya yatim piatu dan dibesarkan Bik Nana. Ravi menunjukkan simpati, lalu mengatakan keluarga Widuri dapat menjadi keluarga baru.
Arumi ingin percaya. Selama hidup, ia selalu pulang ke kamar kosong. Tawaran memiliki suami dan ibu terasa seperti jawaban doa.
Sementara itu, Sagara kembali ke lobi mencari gadis kopi. Ia melihat Arumi turun dari lift bersama Manik, tetapi sebelum mendekat, Ravi muncul dan mengajak Arumi pergi. Saga menyaksikan mereka masuk ke mobil.
Ia tidak mengejar. Ia hanya mengirim pesan kepada Tama bahwa gadis kopi bekerja di lantai keuangan dan tampaknya dekat dengan Ravindra.
Tama sedang menerima kabar foto Bik Nana belum ditemukan. Ia meminta Saga tidak memakai data karyawan dan kembali memusatkan diri pada pencarian yang sah.
Malam setelah makan, Ravi mengantar Arumi sampai minimarket. Ia meminta satu kesempatan membuktikan keseriusan selama dua minggu.
'Setelah itu, kamu boleh berkata tidak,' katanya.
Arumi mengangguk. Ia belum memberi jawaban, tetapi pintu hatinya mulai terbuka.
Selama beberapa hari berikutnya, Ravi menjaga jarak yang telah ia janjikan. Ia tidak lagi memanggil Arumi ke ruangannya tanpa alasan kerja. Sebagai gantinya, ia meninggalkan sarapan di meja Arumi ketika rapat pagi berlangsung dan mengirim pesan singkat hanya untuk memastikan perempuan itu sudah tiba di kos. Sikap itu terlihat sederhana, tetapi bagi Arumi yang tumbuh tanpa banyak orang menunggunya pulang, perhatian kecil terasa seperti rumah yang perlahan dibangun.
Manik tidak ikut terbuai. Saat makan siang, ia menatap kotak bekal dari Ravi dan berbisik, 'Orang yang tulus tidak selalu salah, Rum. Tapi orang yang terlalu sempurna biasanya sedang menyembunyikan bagian yang tidak ingin kita lihat.'
'Dia memberiku waktu.'
'Waktu juga bisa dipakai untuk membuatmu terbiasa.'
Arumi tersenyum tipis, lalu mengalihkan pembicaraan kepada pekerjaan. Namun, peringatan itu menempel di kepalanya. Sore harinya ia memeriksa kembali jurnal penyesuaian yang pernah membuatnya curiga. Beberapa nomor voucher telah dipindahkan ke folder yang hanya bisa dibuka manajer. Ravi datang tepat ketika ia hendak mencatat nomor-nomor tersebut.
'Masih memikirkan laporan Anugerah Tiga?' tanya Ravi.
'Angkanya tidak cocok dengan penerimaan barang.'
Ravi menarik kursi di sebelahnya. 'Yudhistira sudah meminta saya menangani koreksinya. Jangan bebani dirimu dengan kesalahan divisi lain.'
Ia mengucapkannya lembut, tetapi tangannya menutup map di depan Arumi. Untuk sesaat Arumi merasakan sesuatu yang ganjil: kehangatan pada suara Ravi tidak sampai ke matanya. Perasaan itu lenyap ketika lelaki tersebut meminta maaf karena telah mencampuri meja kerjanya.
Malamnya, Ravi menemui Citta di apartemen. Citta menuntut tanggal pasti dan mengingatkan bahwa ia tidak akan menunggu selamanya. Ravi menyerahkan sebuah kartu tambahan serta kuitansi uang muka tas yang diinginkan perempuan itu.
'Dua minggu,' katanya. 'Setelah Arumi keluar dari kantor, semuanya lebih mudah.'
Citta menyandarkan kepala ke bahunya. 'Kalau dia benar-benar jatuh cinta?'
'Itu justru yang kubutuhkan.'
Di kamar kos, Arumi memandangi satu-satunya foto Bik Nana yang ia simpan. Ia bertanya dalam hati apakah menerima Ravi berarti mengkhianati ajaran perempuan yang membesarkannya agar tidak menggantungkan hidup pada siapa pun. Namun, kesunyian menjawab dengan kejam. Ketika pesan Ravi masuk, sekadar ucapan selamat tidur, Arumi mengetik balasan untuk pertama kalinya tanpa menghapusnya kembali.
Di balik keramahan itu, Ravi menghitung hari menuju pensiun Yudhistira. Janji seorang atasan terdengar seperti cinta bagi Arumi. Bagi Ravi, janji tersebut adalah cara menjadikan saksi paling berbahaya sebagai orang yang harus tinggal serumah dengannya.
Aksara