Ravi menjalankan pendekatan dengan hati-hati. Ia mengirim sarapan, menanyakan kabar, dan tidak menyentuh tanpa izin. Di kantor, ia memberi pekerjaan wajar agar Manik tak mudah menuduh pembalasan.
Arumi mulai meragukan rumor. Lelaki yang dilihatnya tidak sama dengan gambaran pemain yang diceritakan orang.
Namun, Livia, mantan staf yang pernah dekat dengan Ravi, masih mengirim pesan. Ia meminta pertanggungjawaban karena Ravi dahulu menjanjikan pernikahan. Ravi memblokir nomor baru setelah membayar agar Livia diam.
Citta pun menuntut waktu lebih banyak. Ia tidak suka Ravi menghabiskan malam dengan Arumi meski bagian dari rencana.
'Jangan sampai kamu menyentuhnya,' kata Citta.
'Aku bahkan tidak berselera.'
'Lalu kenapa setiap hari mengantarnya?'
'Agar dia percaya.'
Ravi menyembunyikan gelang Livia yang ditemukan Citta. Ia mengatakan barang itu milik perempuan yang pernah ditolong. Citta memilih percaya karena apartemen dan hadiah terus datang.
Di kantor, Arumi meminta faktur Anugerah Tiga. Ravi menyerahkan beberapa lembar yang baru dibuat. Tanggal, cap, dan angka tampak lengkap. Arumi tidak mengetahui kuitansi itu palsu.
Yudhistira melihat dokumen tersebut dan menutup pertanyaan. Ia sedang mempersiapkan pensiun dan mempercayai Ravi sebagai calon penerus.
Satu-satunya hal yang masih mengganggu Arumi adalah nomor pajak yang mirip dengan vendor lain. Ravi menjelaskan grup vendor memakai administrasi bersama. Jawaban terdengar mungkin.
Pada akhir pekan, Ravi memperkenalkan Arumi kepada Widuri di sebuah restoran. Sebelum pertemuan, ia meminta ibunya bersikap baik demi rencana promosi.
Widuri terkejut melihat pakaian Arumi sederhana. Namun, ia tersenyum dibuat-buat.
'Kamu dibesarkan panti asuhan?'
'Iya, Bu.'
'Tidak punya keluarga sama sekali?'
'Bik Nana sudah meninggal.'
Widuri memandang Ravi. Dalam pikirannya, menantu tanpa keluarga lebih mudah diatur dan tidak membawa tuntutan mahar besar.
'Kalau Ravi memilihmu, kamu harus menjadi istri yang patuh,' katanya.
Arumi menganggap ucapan itu nasihat generasi lama. Ia belum melihat ancaman di balik kata patuh.
Setelah makan, Widuri memberi selendang murah tetapi mengatakan benda itu mahal. Arumi menerima dengan terima kasih. Ravi memuji sikap rendah hatinya.
Manik tidak senang ketika mendengar pertemuan tersebut.
'Ibunya bertanya kamu punya keluarga atau tidak sebelum menanyakan kesukaanmu?'
'Mungkin dia ingin tahu latar belakang.'
'Justru karena kamu sendiri, kamu harus lebih hati-hati.'
Arumi mengatakan Ravi konsisten dan tidak pernah melecehkan. Ia mulai merasa Manik terlalu curiga. Jarak kecil muncul di antara sahabat.
Sagara akhirnya berhasil menyapa Arumi di coffee shop. Ia mengembalikan uang kopi dan memperkenalkan diri tanpa gelar.
'Sagara Gautama,' kata Arumi setelah Manik membisikkan identitasnya. 'Kenapa repot mencari saya hanya karena kopi?'
'Karena saya tidak suka memiliki utang.'
'Masukkan saja ke kotak donasi.'
Saga melakukannya. Ia ingin mengajak Arumi makan, tetapi melihat cincin kecil pemberian Ravi di jari Arumi.
'Anda sudah bertunangan?'
'Belum. Ini hanya tanda keseriusan.'
Saga menahan kecewa. Ia tidak menyatakan perasaan kepada perempuan yang baru dikenal dan sedang didekati orang lain.
Sebelum pergi, wajah Arumi kembali terasa familier. Saga meminta izin mengambil foto bersama Manik serta Arumi sebagai kenangan utang kopi. Arumi menolak karena tidak ingin Ravi salah paham. Saga menerima.
Pada malam itu, Tama memperoleh kabar bahwa kerabat Bik Nana mungkin memiliki foto wisuda Prisca, tetapi album tersimpan di rumah anak mereka di luar kota. Tim menunggu pengiriman.
Pencarian semakin dekat tanpa satu pun menyadari Arumi berada di gedung yang sama. Ravi justru mempercepat rencana. Ia meminta penghulu kenalan Widuri menyiapkan pernikahan siri sederhana.
Pada hari terakhir masa pertimbangan, Ravi mengajak Arumi ke taman kecil di belakang gedung kantor. Tidak ada bunga mahal atau makan malam mewah. Ia membawa dua gelas kopi, salah satunya tanpa gula, sesuai kebiasaan Arumi. Pilihan tempat yang sederhana membuat niatnya tampak lebih jujur.
'Saya tidak bisa menjanjikan hidup tanpa masalah,' katanya. 'Tapi saya bisa menjanjikan kamu tidak akan sendirian.'
Arumi menggenggam gelas yang mulai dingin. 'Kalau saya tetap ingin bekerja setelah menikah?'
Ravi diam sepersekian detik terlalu lama. 'Tentu. Kita bicarakan pekerjaan yang tidak membuatmu kelelahan. Kamu pantas punya waktu untuk keluarga.'
Jawaban itu terdengar sebagai kepedulian. Arumi tidak mengetahui bahwa pada pagi yang sama Ravi telah meminta bagian sumber daya manusia menyiapkan pengunduran dirinya dengan alasan mengikuti suami.
Di lantai atas, Saga menyerahkan amplop sumbangan kepada panitia sosial kantor. Ia menyertakan catatan untuk perempuan yang pernah menolongnya di kedai kopi: kebaikan kecil telah dibayar kembali dengan cara yang lebih besar. Arumi menerima salinan catatan itu melalui panitia, tetapi nama pengirim hanya tertulis Saga. Ia menyimpannya di agenda, tidak tahu lelaki tersebut adalah sahabat kakak yang sedang mencarinya.
Tama menerima foto wisuda yang buram akibat pantulan cahaya. Wajah Prisca tertutup sebagian, tetapi bentuk mata dan garis rahangnya mengingatkan Ardika pada Arsyana. Ardika memegang cetakan itu dengan tangan bergetar.
'Jangan beri aku harapan kalau belum pasti,' katanya.
'Aku tidak akan berhenti sampai pasti,' jawab Tama.
Mereka meminta berkas asli dikirim. Jarak antara ayah dan anak tinggal beberapa lantai dan satu nama, tetapi ketidaktahuan membuatnya terasa seperti puluhan tahun.
Saat Arumi akhirnya bersedia mengenal Ravi lebih serius, lelaki itu memasangkan cincin tipis di jarinya. Dari seberang jalan, Citta menyaksikan mereka dari dalam mobil sewaan. Senyumnya membeku, lalu ia memotret keduanya.
'Nikmati peranmu,' gumamnya. 'Aku tetap perempuan yang dia datangi ketika sandiwara selesai.'
Arumi pulang dengan hati berdebar. Ia tidak melihat bayangan Citta, tidak mengetahui berkas pengunduran dirinya, dan tidak mendengar Ravi menelepon penghulu. Ia hanya menyentuh cincin itu dan membayangkan sebuah meja makan tempat seseorang akan menanyakan bagaimana harinya setiap sore sepulang kerja.
Arumi belum menjawab. Namun, perhatian dua minggu telah membuat kesepiannya terasa lebih berat setiap kali Ravi tidak ada. Perempuan dalam bayangan masa lalunya—Livia dan Citta—tetap tersembunyi. Yang Arumi lihat hanyalah lelaki sopan yang berjanji memberi keluarga.
Aksara