Hari pensiun Yudhistira diumumkan. Ravi ditunjuk sebagai pelaksana tugas manajer selama tiga bulan sebelum evaluasi permanen. Ia tersenyum menerima ucapan selamat, tetapi tahu audit transaksi dapat dibuka lagi kapan saja.
Malam itu, ia membawa Arumi ke rumah Widuri. Di ruang tamu terdapat penghulu dan dua saksi lelaki yang tidak dikenal Arumi.
'Apa ini?' tanya Arumi.
'Saya ingin membuktikan keseriusan,' jawab Ravi. 'Kita menikah secara agama malam ini. Pencatatan sipil menyusul setelah evaluasi jabatan selesai.'
Arumi mundur. Ia belum menyiapkan pakaian, saksi, atau pikiran. Tidak ada keluarga yang dapat dihubungi.
Widuri mengatakan menunda dapat memunculkan fitnah karena mereka sering pulang bersama. Ravi berjanji pernikahan siri hanya sementara dan akan segera dicatat resmi.
'Kalau kamu tidak siap, kita dapat berhenti,' kata Ravi di depan semua orang, tetapi wajahnya menunjukkan kekecewaan.
Arumi merasa seluruh ruangan menunggu. Ia teringat kos kosong dan keinginan memiliki keluarga. Manik pasti akan melarang, sehingga Ravi meminta keputusan tidak dibicarakan dulu.
Arumi akhirnya mengangguk.
Akad berlangsung sederhana. Maskawin berupa cincin dan uang yang langsung disimpan Widuri dengan alasan keamanan. Arumi mengenakan pakaian kerja. Tidak ada foto resmi selain ponsel penghulu.
Setelah sah, Ravi mengecup keningnya. Arumi menangis karena percaya hidupnya berubah menjadi lebih baik.
Ia mengirim pesan kepada Manik malam itu: Aku menikah.
Manik menelepon berkali-kali. Arumi mengangkat setelah pindah ke kamar tamu rumah Widuri.
'Kamu menikah tanpa memberitahuku?'
'Semuanya mendadak. Ravi akan mencatat resmi setelah promosi.'
'Kenapa harus rahasia?'
'Karena hubungan atasan dan staf dapat menjadi gosip.'
Manik menangis karena khawatir. Ia meminta Arumi menyimpan salinan dokumen akad dan maskawin. Arumi baru sadar tidak memegang apa pun.
Keesokan hari, Arumi meminta salinan. Widuri berkata penghulu akan mengurus. Ravi menyuruhnya tidak mencemaskan kertas.
Citta mengetahui akad dari pesan Ravi. Ia menghancurkan gelas di apartemen.
'Kamu bilang hanya rencana!'
'Memang hanya rencana. Aku tidak mencintainya.'
Ravi datang malam berikutnya untuk menenangkan Citta. Mereka tidur bersama sementara Arumi menunggu di rumah Widuri dan mengira suaminya lembur.
Sagara melihat perubahan status Arumi dari ucapan selamat rekan kantor. Ia merasa kecewa, tetapi tidak mendekat. Ia memberi tahu Tama bahwa gadis kopi menikah dengan Ravindra secara mendadak.
Tama mengenal Ravi hanya sebagai pejabat keuangan yang baru naik. Ia tidak mencampuri urusan pribadi karyawan. Pencarian Disa tetap berlangsung.
Arumi mengajukan pengunduran diri karena Ravi mengatakan istri sebaiknya tidak berada di bawah pengawasan suami. Manik meminta ia pindah bagian, bukan keluar.
'Aku dapat bekerja lagi nanti,' kata Arumi. 'Ravi bilang dia akan membantuku membuka usaha.'
Pengunduran diri diterima terlalu cepat oleh Ravi. HR bertanya apakah ada tekanan. Arumi menjawab pilihan pribadi karena ingin menjaga rumah tangga. Ia belum melihat bahwa kehilangan pekerjaan juga berarti kehilangan akses pada laporan yang mencurigakan.
Pada hari terakhir, Manik memberi Arumi sebuah penyimpanan kecil berisi salinan foto laporan yang pernah mereka bahas.
'Simpan. Aku tidak tahu kenapa, tapi jangan hapus.'
Arumi menerima dan berjanji akan tetap berteman. Ravi melihat pelukan mereka dari jauh dan segera meminta Arumi membatasi hubungan dengan mantan rekan agar rahasia pernikahan tidak bocor.
Arumi pindah ke rumah Ravi dan Widuri hanya dengan dua koper. Kamar utama tampak mewah, tetapi lemari untuknya hanya satu sisi kecil. Citta telah membantu memilih banyak perabot tanpa sepengetahuannya.
Malam pertama, Ravi mengatakan lelah dan tidur membelakangi Arumi. Ia tidak menyentuh. Arumi menganggap suaminya menghormati dan menunggu kesiapan.
Hari-hari berikut, Ravi selalu pulang larut. Widuri mulai meminta Arumi memasak, mencuci, membersihkan, dan mengantar ke mana pun. Pekerja rumah diberhentikan karena Widuri mengatakan kini ada menantu.
Arumi mencoba bahagia. Ia menulis dalam agenda pemberian Yudhistira bahwa pernikahan adalah awal baru. Namun, di halaman selanjutnya, ia mencatat satu pertanyaan: mengapa semua bukti pernikahan disimpan keluarga Ravi dan bukan dirinya?
Malam pertama di rumah itu tidak memberikan ketenangan yang dibayangkan Arumi. Widuri mengetuk pintu sebelum fajar dan menyuruhnya menyiapkan bubur, walau persediaan dapur belum ia kenali. Ketika rasa bubur dianggap terlalu hambar, mangkuk didorong menjauh.
'Istri Ravi harus tahu melayani keluarga,' kata Widuri. 'Jangan bawa kebiasaan anak panti ke rumah ini.'
Kata-kata itu melukai lebih dalam daripada teguran tentang masakan. Ravi mendengarnya, tetapi hanya merapikan dasi.
'Ibu memang keras. Nanti kamu terbiasa,' katanya setelah Widuri pergi.
'Aku kira kamu akan mengatakan kepada Ibu bahwa aku juga perlu waktu.'
'Jangan mulai pernikahan kita dengan membuatku memilih.'
Arumi meminta salinan surat nikah siri sebelum Ravi berangkat. Ravi menjawab dokumen sedang diperbaiki karena ada salah penulisan nama saksi. Sore hari, penghulu yang menikahkan mereka tidak menjawab teleponnya. Ketika Arumi mencoba lagi, nomor itu tidak aktif.
Di kantor, Manik menemukan meja Arumi sudah dikosongkan. Surat pengunduran diri tersimpan di bagian personalia dengan tanda tangan yang mirip tulisan Arumi, meski kalimatnya terasa bukan milik sahabatnya. Ia memotret surat tersebut dan mengirim pesan.
'Kamu benar mengundurkan diri?'
Balasan datang lama kemudian. 'Ravi bilang sudah mengurusnya. Aku setuju berhenti sementara.'
Manik tidak menyukai kata sementara. Ia membuka laci dan mengambil salinan voucher yang dulu dititipkan Arumi. Nomor perusahaan pemasok pada lembar itu berbeda dengan nomor di sistem baru. Ia menyimpannya dalam map tanpa label.
Sementara itu, Citta datang ke kantor Ravi setelah pegawai lain pulang. Ia meletakkan foto cincin Arumi di meja dan menuntut penjelasan.
'Kamu menikahinya lebih cepat dari kesepakatan.'
'Justru supaya cepat selesai.'
'Kalau dia hamil?'
Ravi menegang. 'Itu tidak akan terjadi.'
Ia memeluk Citta, berjanji apartemen akan segera atas nama perempuan itu. Di rumah, Arumi menunggu sambil memanaskan makan malam tiga kali. Ravi tiba lewat tengah malam dengan aroma parfum yang bukan miliknya. Ia mengatakan telah merayakan promosi bersama para direktur.
Arumi memilih percaya. Pada hari pernikahannya, ia telah menyerahkan pekerjaan, tabungan untuk biaya rumah, dan harapan kepada seorang lelaki. Mengakui kecurigaan berarti mengakui ia mungkin telah kehilangan semuanya sekaligus.
Pernikahan rahasia telah terjadi. Bagi Arumi, ia adalah pintu menuju keluarga. Bagi Ravi, ia adalah kunci yang mengeluarkan Arumi dari kantor dan mengunci mulutnya jauh dari laporan keuangan.
Aksara