RUMAH YANG MENYEMPIT

Minggu pertama pernikahan, Widuri masih berbicara manis di depan Ravi. Setelah putranya pergi, nada suaranya berubah. 'Bangun lebih pagi. Istri tidak boleh malas.' Arumi sudah memasak dan menyapu, tetapi Widuri menemukan debu di sudut lemari. Ia mencubit lengan Arumi sampai meninggalkan bekas. 'Maaf, Ma.' 'Jangan panggil Mama kalau tidak bisa berguna.' Arumi menahan tangis. Ia mengirim pesan kepada Ravi mengenai cubitan. Ravi menjawab ibunya hanya sedang menyesuaikan diri dan meminta Arumi tidak membesar-besarkan. Ketika Ravi pulang, Widuri mengatakan Arumi melawan dan tidak becus. Ravi meminta istrinya meminta maaf. Arumi melakukannya demi ketenangan. Hari berikut, Widuri menyuruh Arumi menjemput dari rumah teman tanpa memberi alamat jelas. Arumi terlambat sepuluh menit dan dipukul dengan tas di dalam taksi. Pengemudi melihat melalui kaca, tetapi Arumi menunduk karena malu. Manik menelepon. Arumi memakai lengan panjang agar lebam tidak terlihat dalam panggilan video. Ia berkata rumah tangga baik-baik saja. 'Kamu terlihat lelah,' kata Manik. 'Hanya belajar mengurus rumah.' Ravi meminta akses rekening Arumi untuk mengatur keuangan keluarga. Tabungannya tidak banyak, tetapi ia menyerahkan kartu karena percaya suami. Ravi mengambil sebagian untuk membayar utang tanpa menjelaskan. Arumi bertanya soal usaha yang dijanjikan. Ravi mengatakan tunggu promosi permanen. Ia juga melarang Arumi melamar kerja karena akan membuatnya tampak gagal menafkahi. Di kantor, audit kecil atas Anugerah Tiga tertunda setelah Yudhistira pensiun. Yoga merasa aneh, tetapi Ravi mengatakan dokumen lengkap. Manik menyimpan salinan dan tidak berani bertindak sendiri. Citta pindah ke apartemen yang disewa Ravi. Mereka bertemu tiga kali seminggu. Ravi mengatakan lembur atau rapat. Widuri mengetahui hubungan mereka dan memilih diam karena sejak awal lebih menyukai Citta. Suatu sore, Citta datang ke rumah ketika Ravi bekerja. Widuri menyambut dengan pelukan. Arumi membuat teh tanpa tahu perempuan itu mantan kekasih suaminya. 'Kamu istrinya Ravi?' tanya Citta sambil menilai pakaian Arumi. 'Iya.' 'Kalian menikah kapan? Tidak ada kabar.' Widuri menyela bahwa akad hanya sederhana dan belum perlu diumumkan. Citta tersenyum penuh kemenangan. Ia sengaja meninggalkan lipstik di sofa. Malamnya, Arumi bertanya siapa tamu itu. Ravi menjawab teman keluarga dan menuduh Arumi cemburu tanpa alasan. 'Saya hanya bertanya.' 'Jangan menginterogasi suami.' Arumi meminta bukti pernikahan lagi. Ravi marah dan berkata kepercayaan lebih penting daripada kertas. Ia membanting pintu lalu tidur di ruang lain. Keesokan pagi, Arumi menemukan uang belanja dikurangi. Widuri mengatakan itu hukuman karena membuat Ravi kesal. Arumi mulai memakai tabungan sisa untuk membeli bahan makanan, tidak tahu Ravi sudah mengambil sebagian besar. Sementara itu, foto wisuda Bik Nana akhirnya dikirim kepada Tama. Namun, wajah perempuan muda di samping Nana tertutup pantulan cahaya pada salinan digital. Foto asli berada pada kerabat yang sedang di luar kota. Tim menemukan tulisan Prisca di belakang, tetapi pencarian alumni menghasilkan ratusan nama. Mereka belum tahu nama legal Arumi. Tama meminta menunggu foto asli. Sagara ingin mengatakan mungkin gadis kopi adalah Disa karena wajahnya terasa familier, tetapi ia tidak memiliki foto. Ia takut harapan pribadi menyesatkan pencarian. Ia hanya meminta Tama memeriksa nama Arumi Priscanara sebagai salah satu kemungkinan. Tama menugaskan pencarian secara sah melalui data alumni publik. Nama Arumi ditemukan sebagai lulusan akuntansi, tetapi belum ada bukti hubungannya dengan Nana. Tim mengirim surat ke alamat lama Arumi. Surat kembali karena ia sudah pindah tanpa alamat baru. Di rumah Ravi, ruang hidup Arumi terus menyempit. Ponselnya diperiksa, uang dibatasi, teman dicurigai, dan pekerjaan dilarang. Ia belum menyebutnya kekerasan karena tidak semua luka berbentuk tamparan. Malam itu Ravi pulang membawa bunga. Ia meminta maaf atas kemarahan dan mengatakan stres kerja membuatnya kasar. Arumi memaafkan. Ravi tidur di sampingnya, tetapi tetap tidak menyentuh dengan kasih yang ia harapkan. Setelah Arumi tertidur, Ravi keluar ke balkon menelepon Citta. 'Besok aku ke apartemen,' bisiknya. Arumi terbangun dan hanya mendengar kata sayang sebelum telepon ditutup. Ketika bertanya, Ravi mengatakan ia berbicara kepada ibunya. Perubahan kecil terjadi nyaris setiap hari. Kunci pagar tidak lagi diberikan kepadanya karena Widuri berkata menantu seharusnya pulang sebelum pemilik rumah. Kartu ATM Arumi dipegang Ravi dengan alasan menyusun anggaran keluarga. Ponselnya diperiksa setiap malam, sementara kata sandi ponsel Ravi selalu berubah. 'Ini bukan soal tidak percaya,' ujar Ravi ketika Arumi memprotes. 'Aku cuma ingin kita terbuka.' 'Kalau begitu, boleh aku melihat ponselmu?' Wajah Ravi mengeras. 'Kamu menuduhku?' Pertanyaan dibalikkan menjadi kesalahan Arumi. Pada akhirnya, justru Arumi yang meminta maaf. Manik datang membawa kue pada akhir pekan. Widuri menyambutnya di ruang tamu dan tidak membiarkan kedua sahabat itu berbicara tanpa pengawasan. Meski demikian, Manik sempat melihat bekas biru di pergelangan Arumi ketika lengan bajunya tersingkap. 'Kena pintu,' kata Arumi cepat. Manik menatap Ravi yang berdiri di ambang ruang. 'Pintu di rumah ini rupanya punya jari.' Setelah Manik pergi, Ravi mencengkeram dagu Arumi. Ia bertanya apa yang sudah diceritakan. Ketika Arumi menjawab tidak ada, cengkeramannya lepas dan berubah menjadi usapan lembut. 'Maaf. Aku takut orang lain merusak kita.' Malam itu ia membawa bunga dan memesan makanan kesukaan Arumi. Siklus antara luka dan keramahan membuat Arumi sulit menentukan mana wajah Ravi yang sesungguhnya. Di apartemen, Citta mengirim pesan suara yang sengaja dibuat manja. Ravi mendengarnya di kamar mandi. Widuri, yang mengetahui hubungan itu, meminta anaknya lebih berhati-hati, bukan berhenti. 'Perempuan seperti Arumi akan bertahan selama merasa tidak punya tempat pulang,' katanya. 'Pastikan dia tidak punya uang dan tidak punya teman.' Ravi menjawab bahwa semuanya terkendali. Namun, di kantor Yoga mulai menanyakan pembayaran ganda kepada Anugerah Tiga. Ravi memerintahkannya mengarsipkan temuan itu sampai audit tahunan. Yoga mengangguk di depan atasannya, lalu menyalin data ke penyimpanan pribadi. Arumi tidak tahu dua orang di luar rumah sedang menjaga bukti yang pernah ia temukan. Ia hanya tahu dinding rumah terasa semakin dekat. Setiap kali ingin pergi, ia teringat surat nikah yang tidak dimilikinya dan uang yang berada di tangan Ravi. Rumah yang dulu dibayangkan sebagai perlindungan mulai menjadi tempat Arumi meragukan pendengaran, ingatan, dan haknya sendiri.