Satu bulan pernikahan berlalu tanpa pencatatan sipil. Setiap Arumi bertanya, Ravi mengatakan dokumen penghulu belum selesai. Tak ada pengacara yang mengingatkan ia berhak mendapat bukti.
Widuri semakin berani. Ia menampar Arumi karena sup terlalu asin. Setelah itu, ia berkata tangan terlepas dan meminta Arumi jangan mengadu.
Bekas merah di pipi tak dapat disembunyikan ketika Ravi pulang. Arumi menjelaskan. Ravi justru bertanya apa yang ia lakukan sampai ibunya marah.
'Tidak mungkin Mama memukul tanpa alasan.'
'Supnya asin.'
'Kalau begitu belajar memasak benar.'
Arumi menatap suaminya dan merasa sesuatu runtuh. Ia tidur membelakangi Ravi untuk pertama kali.
Keesokan hari, Ravi membawa gelang baru. Ia memasangkan ke tangan Arumi dan meminta maaf karena belum menjadi suami baik.
'Setelah promosi permanen, semuanya akan berubah.'
Arumi ingin percaya, tetapi gelang itu terlalu longgar. Ia menyimpannya dalam tas ketika mencuci agar tidak hilang.
Manik datang tanpa pemberitahuan pada sore hari. Widuri tidak suka, tetapi membiarkan karena tetangga melihat. Manik menemukan Arumi lebih kurus dan bekas cubitan di lengan.
'Ini apa?'
'Aku terbentur.'
'Bentuknya seperti jari.'
Arumi menangis. Ia menceritakan sebagian: cubitan, tamparan, uang diambil, dan Ravi selalu membela ibunya.
Manik meminta Arumi pulang ke kos atau tinggal bersamanya. Arumi mengatakan masa sewanya sudah dilepas dan ia takut dianggap gagal setelah sebulan.
'Kamu tidak gagal kalau menyelamatkan diri,' kata Manik.
Arumi belum siap. Ia meminta Manik menyimpan satu tas dokumen: ijazah, salinan identitas, penyimpanan laporan, dan agenda. Manik membawanya diam-diam.
Keputusan kecil itu kelak menyelamatkan banyak bukti.
Di kantor, Yoga menemukan satu pembayaran baru ke Anugerah Tiga. Tanda tangan persetujuan menggunakan namanya, padahal ia tidak pernah menandatangani. Ia memotret dan menghubungi Yudhistira yang telah pensiun.
Yudhistira menyarankan memakai kanal audit grup, bukan menghadapi Ravi sendiri. Yoga takut kehilangan pekerjaan tetapi mulai menyimpan catatan.
Ravi mengetahui ada permintaan audit melalui sistem. Ia menduga Arumi masih berkomunikasi dengan Manik. Malam itu ia memeriksa ponsel istrinya dan menemukan riwayat panggilan.
'Apa yang kamu ceritakan kepadanya?'
'Dia sahabatku.'
'Rumah tangga bukan bahan gosip.'
Ravi melempar ponsel ke kasur dan melarang Arumi menemui Manik. Widuri mendukung. Arumi menjawab pelan bahwa ia tidak akan memutus persahabatan.
Ravi mencengkeram lengannya. 'Jangan melawan saya.'
Ia melepaskan sebelum meninggalkan luka besar, tetapi ancamannya jelas. Setelah itu Ravi pergi ke apartemen Citta untuk menenangkan diri.
Citta melihat goresan kecil di tangan Ravi dan bertanya. Ia tertawa ketika tahu Arumi mulai melawan.
'Ceraikan saja setelah promosi.'
'Belum. Aku perlu memastikan dia tidak bicara soal laporan.'
Citta mengusulkan membuat Arumi terlihat tidak stabil bila suatu hari menuduh. Ravi mulai mengumpulkan pesan tangis dan mencatat seolah istrinya mengalami gangguan emosi.
Di sisi lain kota, tim Tama menerima foto asli. Pantulan tidak lagi menutupi wajah Prisca. Arya memindai dan menjalankan pencocokan terhadap data alumni publik.
Hasil pertama menampilkan Arumi Priscanara. Tama menatap wajah itu dan melihat mata ibunya. Ia menghubungi Sagara meminta foto gadis kopi, tetapi Saga tidak punya karena menghormati penolakan Arumi.
'Temui dia di kantor besok,' kata Tama.
'Dia sudah mengundurkan diri setelah menikah.'
Tama meminta HR memberikan alamat kontak hanya melalui proses hukum pencarian keluarga. Data menunjukkan alamat kos lama. Surat sebelumnya kembali. Nomor telepon masih ada, tetapi Tama tidak ingin menelepon dengan pengakuan besar tanpa verifikasi.
Ia mengirim pesan singkat: 'Nama saya Arkatama Kalingga. Kami mencari seseorang yang pernah hidup bersama Ibu Nara Ardyanti. Jika Anda mengenalnya, mohon hubungi pengacara independen pada nomor ini.'
Ponsel Arumi yang retak menerima pesan saat ia sendirian. Nama Bik Nana membuat jantungnya berdebar. Sebelum sempat membalas, Widuri memanggil dari ruang tamu dan menyuruhnya menjemput.
Arumi memasukkan ponsel ke saku. Bulan pertama telah mengajarkannya menyimpan pertanyaan dan luka. Namun, pesan tentang Nana membuka celah kecil menuju masa lalu—sebuah jalan keluar yang belum ia tahu sedang mendekatinya.
Kesempatan membaca ulang pesan itu baru datang tengah malam. Arumi menghafal nomor pengacara yang tercantum, lalu menyalinnya dengan pensil pada bagian belakang resep masakan. Ia belum berani menelepon. Nama Kalingga terasa asing, tetapi penyebutan Nana terlalu tepat untuk dianggap kebetulan.
Pagi berikutnya, ponselnya tidak berada di meja. Widuri mengaku tidak melihat, sedangkan Ravi mengatakan mungkin Arumi lupa menaruhnya.
'Belakangan kamu memang sering tidak fokus,' ujar Ravi. 'Jangan membuat hal kecil menjadi tuduhan.'
Ponsel itu muncul dua hari kemudian di bawah sofa dengan kotak masuk yang sudah kosong. Arumi mulai meragukan dirinya, sampai ia menemukan resep bertuliskan nomor tersebut. Bukti kecil bahwa ingatannya tidak salah membuatnya menangis diam-diam.
Di kantor, Yoga membawa temuan baru kepada Yudhistira. Tanda tangan persetujuan pada tiga voucher menggunakan pola yang sama persis, termasuk noda tinta di ujung huruf. Dokumen itu bukan ditandatangani terpisah, melainkan hasil salinan digital.
'Siapa yang punya akses?' tanya Yudhistira.
'Bagian keuangan dan asisten manajer.'
Yudhistira tidak langsung menuduh. Ia meminta Yoga mengamankan log sistem dan tidak memberi tahu Ravi. Manik, yang mendengar percakapan sebagian, menawarkan salinan lama milik Arumi. Dua jalur kecurigaan akhirnya bertemu.
Ravi merasakan perubahan suasana. Ia memanggil Manik dan menanyakan apakah Arumi pernah membawa pulang dokumen perusahaan. Manik menjawab datar bahwa seluruh barang meja sudah diserahkan. Setelah keluar, tangannya gemetar, tetapi ia segera memindahkan map bukti ke loker bank.
Pada sore yang sama, Tama mendatangi alamat kos Arumi. Pemilik kos mengatakan Arumi telah menikah dan pindah tanpa meninggalkan alamat baru. Tama menahan kecewa, meminta rekaman formulir penyewa, dan menemukan nomor kantor lamanya.
'Dia ada di kota ini,' katanya kepada Ardika lewat telepon.
Ardika terdiam cukup lama sebelum menjawab, 'Temukan dia. Tapi jangan membuatnya takut.'
Di rumah Ravi, Widuri menyuruh Arumi menggosok lantai meski demam. Ketika Arumi berhenti untuk menarik napas, sebuah cubitan mendarat di lengannya. Ia tidak melawan. Namun malam itu, untuk pertama kalinya, ia menyelipkan sejumlah uang belanja ke dalam kaleng tepung dan menulis nomor Manik di kertas lain.
Ia belum menyebutnya rencana melarikan diri. Ia hanya ingin memiliki sesuatu yang tidak dapat diambil Ravi. Sesuatu sekecil uang ongkos dan sebuah nomor telepon, tetapi cukup untuk mengingatkan bahwa pintu rumah tetap memiliki jalan ke luar.
Aksara