Arumi menunggu rumah sepi sebelum mengambil resep masakan dari bawah tumpukan kain. Nomor pengacara itu masih terbaca meski terkena cipratan minyak. Ia menyalinnya pada telapak tangan, lalu pergi membeli sayur dengan alasan persediaan cabai habis.
Warung telepon berada dua gang dari pasar. Arumi memasukkan uang koin dan menekan nomor dengan jari gemetar. Sambungan berdering tiga kali sebelum suara perempuan menjawab.
'Kantor Hukum Kirana. Ada yang bisa dibantu?'
'Saya menerima pesan tentang Nara Ardyanti.'
Suara di ujung berubah hati-hati. 'Boleh saya tahu nama Anda?'
Arumi menatap pintu warung. 'Prisca. Orang-orang memanggil saya Arumi.'
Resepsionis meminta ia menunggu. Namun, sebelum sambungan dialihkan, Arumi melihat mobil Widuri berhenti di seberang pasar. Ia menutup telepon, menghapus nomor dari daftar panggilan, lalu menggosok telapak tangannya sampai tinta memudar.
Widuri turun dengan wajah masam. 'Membeli cabai perlu satu jam?'
'Tadi antre.'
'Jangan berbohong kepadaku.'
Di rumah, kantong belanja diperiksa satu per satu. Widuri menemukan uang kembalian lebih sedikit dan menuduh Arumi mencuri. Sebuah tamparan mendarat sebelum penjelasan selesai. Arumi terhuyung mengenai meja, tetapi kali ini ia tidak menangis. Ia mengingat suara dari kantor hukum. Ada orang yang mengetahui Nana dan mungkin mengetahui bagian hidupnya yang hilang.
Ravi pulang saat Widuri sedang mengadukan kejadian itu. Ia memeriksa dompet Arumi dan menemukan kertas nomor Manik.
'Untuk apa menyimpan ini? Nomornya ada di ponsel.'
'Ponselku pernah hilang.'
'Kamu menuduh Ibu lagi?'
Ravi merobek kertas tersebut. Ketika Arumi meminta uang pribadinya dikembalikan, lelaki itu memegang bahunya kuat-kuat.
'Semua yang kulakukan untuk melindungimu. Di luar sana banyak orang memanfaatkan perempuan tanpa keluarga.'
Arumi hampir mengatakan bahwa mungkin ia memiliki keluarga. Namun, ia menelan kalimat itu. Jika Ravi benar-benar ingin melindungi, mengapa pesan tentang Nana dihapus?
Di kantor hukum, resepsionis melaporkan panggilan terputus kepada Tama. Nama Prisca membuat lelaki itu bangkit begitu cepat hingga kursinya jatuh.
'Nomornya bisa dilacak?'
'Telepon umum dekat Pasar Kemuning. Tidak ada nomor balik.'
Tama dan Saga mendatangi pasar. Pemilik warung mengingat seorang perempuan kurus dengan memar samar di pipi, tetapi tidak tahu alamatnya. Rekaman kamera toko memperlihatkan Arumi meninggalkan warung beberapa detik sebelum Widuri datang. Saga mengenalinya lebih dahulu.
'Itu perempuan di kedai kopi,' katanya. 'Namanya Arumi.'
Tama menatap layar dengan napas tertahan. Foto wisuda yang akhirnya mereka terima diletakkan di sebelah gambar kamera. Meski usia dan gaya rambut berbeda, kemiripan itu tidak dapat disangkal.
'Dia Disa,' bisik Tama.
'Kita perlu bukti, bukan hanya rasa yakin.'
Mereka mencatat pelat mobil Widuri. Kendaraan itu terdaftar atas nama Ravindra Wistara, pegawai perusahaan yang sama dengan Saga. Kenyataan bahwa jejak Disa berakhir di rumah seorang bawahan membuat pencarian tampak mudah, tetapi pengacara mengingatkan mereka agar tidak datang dengan tuduhan. Arumi sudah dewasa dan mungkin tidak mengenali mereka. Tes DNA harus dilakukan dengan persetujuannya.
Sementara itu, Ravi menerima telepon dari Citta. Perempuan itu mengeluhkan sudah tiga hari tidak dikunjungi. Ravi berjanji datang malam berikutnya, lalu menghapus riwayat percakapan. Ia mulai curiga Arumi mencoba menghubungi seseorang. Widuri mengusulkan mengganti nomor ponsel menantunya.
'Katakan banyak penipu menghubungi,' ujar Widuri. 'Anak itu mudah ditakuti.'
Keesokan hari, Ravi membawa kartu baru. Ia mematahkan kartu lama di depan Arumi dan mengatakan perusahaan sedang diserang pencuri data. Arumi tidak membantah. Ia menyimpan potongan kartu yang jatuh di bawah lemari, satu-satunya benda yang mungkin menyimpan jejak pesan Tama.
Manik datang ketika Ravi dan Widuri pergi menghadiri undangan. Arumi membuka pintu hanya sedikit, takut tetangga melapor. Manik langsung melihat bekas tamparan.
'Ikut aku sekarang.'
'Aku belum bisa.'
'Apa yang kamu tunggu?'
'Bukti. Dokumenku. Dan seseorang menghubungiku soal Bik Nana.'
Manik menggenggam tangannya. Ia memberi Arumi sebuah ponsel kecil tanpa aplikasi, disembunyikan dalam bungkus pembalut. Nomornya hanya diketahui mereka berdua.
'Kalau keadaan berbahaya, tekan angka satu. Jangan pikirkan pakaian atau surat. Aku akan datang.'
Arumi menyelipkan ponsel itu ke lapisan tas lama. Untuk pertama kali sejak menikah, ia memiliki jalur komunikasi yang tidak diketahui Ravi.
Sebelum pulang, Manik juga mengajari Arumi menghapus pesan terkirim dan mematikan bunyi perangkat. Mereka mencoba kode itu dua kali sampai Arumi hafal. Ketelitian tersebut membuatnya teringat masa bekerja, ketika setiap angka harus mempunyai jejak. Kini keselamatannya pun bergantung pada jejak yang hanya boleh dibaca orang tepercaya.
Ravi kembali membawa obat demam dan bersikap seolah pertengkaran tidak pernah terjadi. Ia menyuapi Arumi, membelai rambutnya, lalu meminta maaf atas sikap Widuri. Kelembutan mendadak itu dahulu akan membuat Arumi luluh. Kini ia memperhatikan bahwa Ravi sekaligus menanyakan siapa yang datang dan berapa lama mereka berbicara.
'Manik cuma mengantar kue,' jawabnya.
'Dia tidak menghasutmu meninggalkan aku?'
'Kenapa kamu berpikir aku ingin pergi?'
Ravi tersenyum, tetapi matanya mengawasi. 'Karena aku takut kehilanganmu.'
Arumi mengerti bahwa rasa takut Ravi bukan cinta, melainkan kehilangan kendali. Ia menyimpan kesadaran itu rapat-rapat. Saat lelaki tersebut tidur, ia memeriksa tas dan menemukan alat pelacak kecil di lapisannya. Arumi tidak membuang benda itu. Ia memindahkannya ke tas belanja yang selalu dibawa Widuri, agar bila suatu hari ia pergi, Ravi akan mengikuti orang yang salah.
Malamnya, ia mengirim pesan satu kata kepada Manik: aman. Setelah itu ia mengetik nomor kantor Kirana dari ingatan dan menyimpannya tanpa nama. Pesan yang dihapus telah memutus satu jalan, tetapi Widuri dan Ravi tidak menyadari bahwa Arumi mulai membuat jalan lain.
Sebelum memejamkan mata, Arumi menuliskan satu kalimat pada balik resep: ia bukan pelupa dan bukan pembohong. Ia menyimpan kertas itu bersama gelang Nana. Jika Ravi kembali membengkokkan kenyataan, kalimat tersebut akan mengingatkannya pada kebenaran yang telah ia lihat sendiri. Perlawanan pertamanya bukan berlari, melainkan berhenti mempercayai suara orang yang terus merendahkannya.
Ia tidak akan menyerah lagi.
Aksara