Ravi memasang kamera baru di ruang tengah dan dapur. Ia mengatakan perangkat itu untuk keamanan, tetapi lensanya selalu mengarah ke tempat Arumi bekerja. Pintu depan diberi kunci digital yang hanya mengenali sidik jari Ravi dan Widuri.
'Kalau aku harus keluar saat kebakaran?' tanya Arumi.
'Jangan dramatis,' jawab Ravi. 'Ada pintu belakang.'
Pintu belakang digembok dari luar.
Arumi menyembunyikan ponsel rahasia di dalam sarung bantal yang dijahit ulang. Setiap dini hari ia menghubungi Manik dengan pesan singkat. Dari sahabatnya, ia mengetahui perempuan yang datang bernama Kirana dan mewakili keluarga Kalingga.
'Mereka yakin kamu Ayudisa Kalingga,' kata Manik melalui telepon.
Nama itu membuat kepala Arumi berdenyut. Potongan mimpi lama muncul: seorang anak lelaki memanggil Disa, aroma kayu cendana, tangan perempuan dengan cincin berbentuk daun. Selama ini ia menganggapnya khayalan masa kecil.
'Aku tidak ingat mereka.'
'Kamu tidak harus percaya sekarang. Temui mereka di tempat aman.'
Arumi ingin setuju, tetapi Ravi mulai bekerja dari rumah. Ia berpura-pura sakit untuk mengawasi. Setiap gerakan Arumi dicatat, setiap panggilan diperiksa. Pada malam kedua, ia menemukan benang jahitan baru pada sarung bantal. Arumi lebih cepat mengambil ponsel dan menyelipkannya ke dalam kantong beras.
Di kantor, audit eksternal dimulai. Ravi diminta menyerahkan laptop dan akses rekening vendor. Ia mengaku kata sandinya tertinggal di rumah, lalu menelepon Citta dari toilet.
'Pindahkan semua uang dari rekening penampung.'
'Ke mana?'
'Rekening ibumu. Sekarang.'
Citta mulai takut. Selama ini ia menikmati uang Ravi tanpa bertanya dari mana asalnya. Ketika melihat angka yang harus dipindahkan, ia menyadari hubungan mereka bukan sekadar perselingkuhan, melainkan bisa menyeretnya ke penjara.
'Aku tidak mau terlibat.'
'Kamu sudah terlibat sejak menerima apartemen.'
Ancaman itu memutus sisa romantika. Citta memindahkan sebagian dana, tetapi menyimpan tangkapan layar percakapan sebagai perlindungan.
Tama dan Saga menunggu di mobil dekat rumah Ravi. Mereka tidak dapat masuk tanpa izin, namun ingin memastikan Arumi masih berada di sana. Ketika tirai lantai atas bergerak, Tama melihat wajah adiknya hanya sesaat.
'Disa,' panggilnya refleks.
Arumi mendengar suara samar dari luar. Ia mendekat ke jendela, tetapi Ravi menarik tirai.
'Siapa mereka?' tanyanya.
'Penipu yang ingin uang. Keluarga Kalingga kaya, mereka sering memakai orang untuk mengaku kerabat.'
'Kenapa mereka menganggap aku keluarga mereka?'
Ravi mencengkeram lengannya. 'Karena kamu mudah dibentuk. Mereka tahu kamu yatim.'
Arumi menatap bekas tekanan jarinya. 'Kalau memang penipu, biarkan aku bicara di depan polisi.'
Ravi mendorongnya ke ranjang. 'Aku suamimu. Aku yang memutuskan.'
Ucapan itu menghancurkan sesuatu yang selama ini masih dipertahankan Arumi. Pernikahan seharusnya bukan penjara, dan suami bukan pemilik. Ia menunggu Ravi tertidur, mengambil ponsel dari beras, lalu mengirim lokasi serta pesan kepada Manik: hujan besok pagi.
Manik meneruskannya kepada Kirana. Mereka menyusun pertemuan di pasar dengan dalih Arumi membeli bahan makanan. Namun, Widuri mendadak memutuskan ikut. Sepanjang perjalanan ia menggenggam tas Arumi dan tidak membiarkannya pergi ke toilet sendirian.
Di lorong sayur, Arumi melihat Kirana berdiri bersama seorang lelaki tinggi yang wajahnya terasa anehnya akrab. Tama tidak mendekat. Ia hanya menunjukkan foto Nana dari jauh dan menyentuh dadanya, seolah berjanji akan menunggu.
Mata Arumi panas. Widuri menariknya pergi sebelum satu kata terucap. Namun, Arumi sudah melihat foto lain di tangan Tama: seorang anak perempuan kecil mengenakan gelang yang sama dengan gelang peninggalan Nana.
Malamnya, ia membuka kotak kayu tempat gelang itu disimpan. Ravi pernah ingin menjualnya, tetapi Arumi berbohong bahwa benda tersebut hanya logam murah. Pada bagian dalam terukir dua huruf yang hampir aus: A.K.
Sepulang dari pasar, Widuri melaporkan pertemuan tersebut. Ravi menyita gelang Arumi dan mengatakan benda itu akan disimpan di tempat aman. Malamnya Arumi melihat ia memotret ukiran lalu mengirimkannya kepada seseorang. Arumi diam-diam mengambil kembali gelang saat Ravi mandi dan menggantinya dengan rantai logam dari kotak jahit.
Ingatan lain muncul ketika ia menggenggam gelang: halaman luas dengan pohon flamboyan, suara Tama kecil menjanjikan akan mencarinya jika tersesat, lalu rem mobil yang menjerit. Setelah itu hanya gelap dan suara Nana menenangkan demamnya. Arumi tidak tahu apakah gambaran tersebut kenangan atau hasil harapan, tetapi tubuhnya bereaksi seolah pernah mengalaminya.
Ia mengirim pesan suara kepada Manik, menjelaskan gelang dan kilasan tersebut. Manik meneruskannya kepada Kirana. Ardika mendengar rekaman itu di ruang kerjanya dan menangis ketika Arumi menyebut pohon flamboyan. Pohon tersebut dahulu tumbuh di rumah keluarga dan ditebang bertahun-tahun sebelum berita kehilangan Disa dipublikasikan. Detail itu tidak mungkin diperoleh dari internet.
'Dia mengingat rumah,' kata Ardika.
Tama menahan bahu ayahnya. 'Sedikit. Jangan paksa sisanya kembali.'
Kirana meminta catatan medis masa kecil Arumi dari panti. Dokumen menunjukkan ia ditemukan dengan luka kepala dan demam tinggi, kemungkinan menjelaskan ingatan terputus. Nana kemudian membawanya pergi setelah muncul orang tak dikenal yang menanyakan anak perempuan tersebut. Pencarian keluarga rupanya pernah sangat dekat, lalu sengaja dibelokkan.
Di rumah Ravi, Arumi membuat keputusan lain. Ia menyalin nomor polisi Kirana pada kain bagian dalam bajunya dan meletakkan sandal dekat pintu. Bila kesempatan datang, ia tidak akan berhenti untuk mengambil koper. Semua benda dapat diganti kecuali hidupnya.
Nama Ayudisa Kalingga tidak lagi terdengar seperti cerita orang asing. Ia adalah pintu yang selama ini dikunci dalam ingatan Arumi, dan seseorang di luar rumah sedang membawa kuncinya.
Keesokan paginya, Ravi memberikan berkas asuransi yang harus ditandatangani. Arumi membaca setiap halaman dan menemukan surat kuasa pengelolaan aset terselip di tengahnya. Ia pura-pura menjatuhkan pena, lalu menumpahkan teh ke atas dokumen.
'Maaf, tanganku gemetar,' katanya.
Ravi menahan amarah dan berjanji mencetak ulang. Arumi kini tahu lelaki itu telah mengetahui kemungkinan warisannya. Ia mengirim peringatan kepada Kirana agar keluarga Kalingga membekukan setiap proses hukum yang memakai namanya tanpa kehadirannya.
Aksara