Memasuki bulan ketiga pernikahan, Ravi berhenti berpura-pura lembut. Audit membuatnya mudah marah. Ia pulang larut dengan bau alkohol, melempar barang ketika makanan dingin, dan beberapa kali mengunci Arumi di kamar agar tidak bertemu tamu.
Widuri justru semakin berani. Ia menyuruh Arumi mencuci pakaian dengan tangan meski mesin tersedia, lalu menyiram ulang lantai yang baru dipel. Setiap kesalahan kecil dibalas cubitan atau tamparan.
'Kamu membawa sial sejak masuk rumah ini,' katanya.
Arumi tidak lagi meminta maaf. Diamnya kini bukan kepasrahan, melainkan cara menghemat tenaga. Di balik rak bumbu ia mengumpulkan uang, fotokopi kartu identitas, gelang bertanda A.K., dan ponsel rahasia. Manik telah menyiapkan kamar aman.
Rencana keluar ditetapkan pada hari Jumat, ketika Ravi biasanya rapat audit dan Widuri mengikuti arisan. Arumi akan berjalan ke minimarket, lalu dijemput pekerja sosial.
Namun, Citta mengubah jadwal. Ia datang pada Kamis sore membawa dua koper dan berkata apartemennya sedang diperbaiki. Widuri menyambutnya seperti anak sendiri.
'Tinggallah beberapa hari,' katanya. 'Rumah ini terlalu sepi.'
Arumi menatap mereka. 'Kenapa dia harus tinggal di sini?'
'Citta keluarga jauh,' jawab Ravi. 'Jangan berpikiran kotor.'
Citta memilih kamar tamu di sebelah kamar Ravi. Ia mengenakan pakaian rumah yang terlalu akrab, memanggil Widuri dengan sebutan Mama, dan tahu letak setiap cangkir di dapur. Kebohongan bahwa ia baru sesekali datang runtuh di depan mata Arumi.
Malam itu, Arumi mendengar Citta bertengkar dengan Ravi di teras belakang.
'Audit itu akan menyeretku,' kata Citta.
'Kalau kamu tutup mulut, kita aman.'
'Aku tidak mau jadi istri rahasia selamanya.'
'Sabar sampai aku menyingkirkan Arumi.'
Arumi merekam percakapan melalui celah pintu. Tangannya gemetar, tetapi suaranya tidak keluar. Semua kecurigaan akhirnya memperoleh bentuk. Ia mengirim rekaman kepada Manik sebelum Ravi memeriksa jaringan rumah.
Di kantor, Yudhistira menunjukkan bukti kepada dewan direksi. Audit menemukan perusahaan cangkang yang terhubung dengan kerabat Citta serta aliran dana ke rekening Widuri. Ravi dinonaktifkan sementara, tetapi surat pemberitahuan baru akan diserahkan Jumat pagi. Demi mencegah pelarian, penasihat hukum berkoordinasi dengan kepolisian.
Saga memberi tahu Tama bahwa keadaan akan memuncak. Mereka sepakat menjemput Arumi sesuai rencana, tanpa menunggu hasil tes DNA. Keselamatannya lebih penting daripada kepastian silsilah.
Kamis malam, Ravi menerima bocoran tentang penonaktifan. Ia memukul dinding, lalu menuduh Arumi mengirim dokumen kepada auditor.
'Aku sudah tiga bulan di rumah. Bagaimana aku bisa mengakses sistem?'
'Kamu menyimpan salinan!'
Ravi membongkar lemari dan menemukan kotak gelang. Wajahnya berubah ketika membaca ukiran A.K. Ia mengambil ponsel Arumi, mencari nama Kalingga, lalu menyadari nilai keluarga yang mungkin diwarisi istrinya.
Amarahnya berganti perhitungan. Ia meminta maaf, memeluk Arumi, dan berkata tekanan kerja membuatnya kehilangan kendali.
'Kalau mereka benar keluargamu, aku akan membantumu,' katanya.
Arumi membiarkan dirinya dipeluk sambil menatap Citta di ambang pintu. Perempuan itu tersenyum mengejek, seolah yakin Ravi tetap menjadi miliknya.
'Besok kita bicara,' jawab Arumi.
Ia bermaksud pergi sebelum fajar. Namun, Widuri menemukan kaleng uang di dapur dan menyerahkannya kepada Ravi. Ponsel rahasia tidak ada di sarung bantal, tetapi bunyinya terdengar dari tas lama ketika Manik mengirim pesan.
Ravi merampasnya. Pesan penjemputan terpampang di layar.
'Jadi kamu memang mau kabur.'
Arumi berusaha merebut ponsel, tetapi didorong hingga bahunya membentur lemari. Ravi mematahkan perangkat itu dan mengunci pintu depan. Ia mengatakan Arumi tidak akan keluar sampai bersedia menandatangani pernyataan bahwa semua tuduhan audit adalah fitnah.
Citta tampak cemas. 'Jangan libatkan aku dalam ini.'
'Kamu sudah terlibat,' bentak Ravi.
Ketiganya bertengkar sampai lewat tengah malam. Arumi duduk diam, memperhatikan letak kunci cadangan di saku Widuri. Ketika Widuri tertidur di sofa dan Ravi mengantar Citta ke kamar, Arumi mengambil kunci itu.
Ketika menunggu lorong kembali sunyi, Arumi mengingat tiga bulan terakhir secara berurutan. Ia mengingat Ravi mengambil kartu ATM, Widuri mengunci pintu, dan dirinya meminta maaf untuk luka yang mereka berikan. Rasa malu sempat menyergap, tetapi ia menolaknya. Kepercayaan bukan kejahatan; orang yang menyalahgunakan kepercayaanlah yang bersalah.
Di kantor polisi, Kirana sudah berkonsultasi tentang langkah penyelamatan apabila Arumi gagal keluar. Karena rekaman ancaman telah dikirim Manik, penyidik menyiapkan kunjungan pemeriksaan kesejahteraan. Tama menunggu di mobil bersama Saga, berjanji tidak bertindak sendiri meski setiap menit terasa seperti hukuman.
Saga menyodorkan kopi yang tidak disentuh Tama. 'Ketika pintu itu terbuka, jangan langsung menyebut dirimu kakaknya. Tanyakan apa yang dia butuhkan.'
'Aku sudah kehilangan dua puluh tahun dengannya.'
'Karena itu jangan mengambil satu keputusan lagi dari tangannya.'
Di rumah, Citta keluar sebentar dan memergoki Arumi berdiri dekat pintu. Untuk sesaat kedua perempuan saling menatap. Citta dapat berteriak, tetapi ia hanya berkata pelan, 'Kalau kamu punya jalan keluar, pakailah. Ravi akan menghancurkan siapa pun untuk menyelamatkan dirinya.'
'Termasuk kamu?'
Citta mengalihkan mata. 'Aku sedang memastikan tidak.'
Pengakuan itu bukan permintaan maaf. Arumi juga tidak memberinya pengampunan. Namun, perkataan tersebut menegaskan bahwa ketakutan yang ia rasakan nyata. Citta kembali ke kamar dan sengaja membiarkan pintunya sedikit terbuka, mungkin sebagai tantangan, mungkin sebagai cara kejam memaksa kebenaran terlihat.
Arumi menggenggam kunci. Di dalam tasnya hanya ada identitas, gelang, sehelai pakaian, dan uang ongkos. Ia bisa pergi saat itu, tetapi pintu kamar Ravi terbuka dan terdengar tawa tertahan. Arumi berhenti. Ia ingin memastikan satu kebenaran terakhir sebelum meninggalkan rumah yang selama tiga bulan disebutnya keluarga.
Jam dinding menunjukkan hampir pukul empat. Hujan mulai mengetuk genting dan menenggelamkan bunyi langkah Arumi. Ia menarik napas, membayangkan Nana menyuruhnya menjaga harga diri, lalu bergerak mendekati kamar. Apa pun yang terlihat nanti tidak akan mengubah rencana pergi. Ia hanya ingin membawa kebenaran agar Ravi tidak pernah lagi memaksanya meragukan diri sendiri. Setelah malam itu, ia berjanji akan menjadi satu-satunya orang yang berhak menentukan arah dan nilai hidupnya sendiri.
Aksara