Rumor menyebar bahwa Ravi akan bebas lebih awal karena membantu membongkar jaringan pencucian uang lain. Media menghubungi Arumi sebelum Kirana memperoleh informasi resmi. Rasa aman yang dibangun selama bertahun-tahun mendadak goyah.
Kirana memeriksa dan menemukan rumor berasal dari akun anonim. Ravi memang memberi informasi tentang tahanan lain, tetapi tidak ada keputusan pembebasan. Masa hukumannya tidak dapat dipotong begitu besar.
Arumi tetap meminta rencana keselamatan diperbarui. Ia tidak ingin rasa takut dianggap berlebihan hanya karena kabar palsu. Apartemen, kantor, dan cabang diberi prosedur bila Ravi bebas suatu hari nanti.
Di penjara, Ravi ternyata terluka dalam perkelahian setelah menolak menyerahkan uang kepada kelompok tahanan. Widuri meminta izin mengunjunginya dan memberi tahu petugas bahwa anaknya mungkin dalam bahaya.
Arumi menerima informasi hanya karena berkaitan dengan potensi ancaman. Ia tidak pergi ke rumah sakit atau mengirim pesan. Saga juga tidak menggunakan keadaan itu untuk menghina Ravi.
Penyelidikan rumor mengarah kepada penggemar Ravi di media sosial yang percaya dirinya korban keluarga kaya. Orang tersebut menyebarkan kabar untuk memancing Arumi bereaksi. Setelah diberi peringatan hukum, akun ditutup.
Ravi selamat dan kembali ke blok tahanan lain. Ia menolak mengungkap siapa yang menyerang, tetapi akhirnya menerima perlindungan internal.
Kabar dari penjara menguji pemulihan Arumi. Ketakutan kembali, tetapi kali ini ia memiliki rencana, fakta, dan hak menentukan seberapa banyak informasi yang masuk ke hidupnya.
Rumor pertama muncul dalam video pendek yang memakai potongan gambar Ravi dibawa ke klinik penjara. Narator mengklaim ia akan mendapat pembebasan bersyarat karena menjadi informan. Tidak ada sumber atau nomor keputusan, tetapi video ditonton jutaan kali.
Arumi melihatnya saat sedang memimpin rapat. Tangannya berhenti di atas meja dan suara ruangan terdengar jauh. Ratih mengambil alih tanpa menarik perhatian, sementara Manik mengantar Arumi ke ruang tenang.
'Dia akan datang,' bisik Arumi.
'Kita belum tahu videonya benar,' kata Manik. 'Kita cari fakta dulu.'
Kirana menghubungi kejaksaan, lembaga pemasyarakatan, dan pengacara Ravi. Sistem resmi menunjukkan tidak ada sidang pembebasan. Ravi baru menjalani sebagian kecil hukuman dan pengurangan masa tahanan biasa tidak mendekati klaim video.
Meski demikian, Arumi tidak langsung tenang. Logika mengetahui Ravi di penjara, tetapi tubuhnya kembali ke lorong rumah dengan pintu terkunci. Ia membatalkan satu agenda, berbicara kepada terapis, lalu ikut rapat keamanan pada sore hari.
Mereka meninjau risiko tanpa memperlakukannya sebagai kepanikan. Foto Ravi terbaru disimpan petugas, larangan kontak diperbarui, dan prosedur notifikasi pembebasan didaftarkan secara resmi. Cabang yayasan tidak diberi detail yang tidak perlu; mereka hanya menerima protokol jika ada orang menyebut nama Ravi.
Saga ingin pulang dari Singapura lebih cepat. Arumi bertanya apakah ada kebutuhan darurat. Karena ancaman belum terkonfirmasi, ia meminta Saga tetap menyelesaikan pekerjaan dan hadir melalui panggilan malam.
'Aku ingin berada di dekatmu,' kata Saga.
'Aku juga ingin. Tapi aku tidak ingin ketakutanku selalu membuat hidup kita berhenti.'
Mereka menyepakati Saga pulang sesuai jadwal dua hari lagi.
Kirana melacak akun penyebar melalui permintaan hukum. Pemiliknya bernama Dito, pengelola komunitas daring yang percaya Ravi dijebak keluarga Kalingga. Ia mengumpulkan potongan surat, komentar lama Widuri, dan foto Citta untuk membangun teori konspirasi.
Dito tidak memiliki hubungan langsung dengan Ravi. Namun, seorang mantan pengacara Ravi pernah memberi materi perkara kepada komunitas demi membentuk opini. Organisasi profesi membuka penyelidikan kebocoran dokumen.
Arumi menolak menuntut Dito dipenjara hanya karena opini. Kirana mengirim somasi mengenai informasi palsu dan penyebaran lokasi apartemen. Setelah ancaman dari pengikut meningkat, polisi menetapkan perlindungan dan memeriksa pesan tertentu.
Salah satu pengikut mengirim foto pisau kepada Ruang Pulang. Pelakunya ditemukan seorang remaja yang menganggap itu lelucon. Arumi mendukung proses pembinaan serta permintaan maaf, bukan hukuman maksimal, tetapi orang tua remaja wajib menghapus konten dan mengikuti edukasi kekerasan digital.
Kondisi Ravi di klinik ternyata akibat perkelahian di blok. Ia menolak menyerahkan jatah uang kepada kelompok yang memeras tahanan baru. Untuk pertama kali, ia mengalami sistem kontrol fisik yang tidak dapat dibengkokkan dengan jabatan.
Pendeta Samuel melaporkan Ravi mengalami luka tulang rusuk dan gegar ringan. Ia bertanya apakah Arumi perlu diberi tahu. Petugas perlindungan korban memutuskan cukup mengabarkan bahwa Ravi tetap ditahan dan tidak memiliki akses keluar.
Widuri meminta izin mengunjungi. Masa percobaannya melarang komunikasi tanpa persetujuan, tetapi tidak sepenuhnya melarang hubungan ibu-anak. Konselor menilai kunjungan dapat dilakukan dengan pengawasan.
Ravi semula menolak, lalu menerima ketika merasa sendirian. Widuri datang tanpa membawa janji membebaskan atau menyalahkan Arumi.
'Ibu tidak bisa mengeluarkanmu,' katanya. 'Ibu hanya bisa meminta kamu mengikuti aturan agar tetap hidup.'
Ravi menuduhnya menyerah. Widuri tidak membela diri dan mengakhiri kunjungan ketika Ravi mulai menghina. Batas baru itu mengejutkan keduanya.
Beberapa minggu kemudian, Ravi setuju dipindah blok dan memberikan informasi tentang pemerasan. Kerja sama tersebut dapat menghasilkan perlindungan serta pengurangan disiplin, bukan pembebasan dari hukuman pokok. Pernyataan resmi diterbitkan untuk menghentikan rumor.
Dito menghapus video dan mengunggah koreksi. Ia tidak meminta maaf kepada Arumi, hanya menyebut informasi belum lengkap. Kirana mempertimbangkan gugatan, tetapi Arumi memilih fokus pada kebocoran lokasi yang sudah ditangani polisi.
'Aku tidak perlu membuat setiap orang menyukaiku atau mengakui salah,' katanya. 'Yang harus berhenti adalah ancamannya.'
Saga pulang dan menemukan Arumi sedang memasang sensor baru. Ia membantu membaca petunjuk tanpa mengambil alih. Malam itu mereka tidur di kamar terpisah karena Arumi masih mudah terkejut. Saga menerima.
Dalam terapi, Arumi menilai responsnya. Ia sempat panik, tetapi tidak menghubungi Ravi, tidak menyerahkan pekerjaan selamanya, dan tidak membiarkan keluarga mengurungnya. Ia mencari fakta, memperbarui rencana, lalu kembali menjalani hidup.
Kabar dari penjara mungkin akan muncul lagi selama bertahun-tahun. Suatu hari Ravi benar-benar dapat bebas setelah menjalani hukuman. Keselamatan Arumi tidak boleh bergantung pada berharap hari itu tidak datang. Ia membangun sistem, batas hukum, dan keyakinan bahwa dirinya mampu menghadapi informasi tanpa kembali menjadi tawanan.
Pagi setelah pernyataan resmi, Arumi menyiram Akar di halaman rumah Saga. Daunnya bertambah satu. Ia mengirim foto kepada keluarga, lalu mematikan notifikasi berita tentang Ravi. Fakta penting akan sampai melalui Kirana; kebisingan tidak perlu memperoleh jalan masuk.
Aksara