Ardika jatuh saat rapat dewan karena gangguan irama jantung. Kabar itu membuat Arumi berlari ke rumah sakit tanpa sempat mengganti pakaian. Tama sudah berada di sana, wajahnya pucat.
Dokter mengatakan kondisi Ardika dapat ditangani, tetapi ia harus mengurangi kerja dan menjalani prosedur kecil. Ardika justru memikirkan perusahaan serta meminta laptop.
'Ayah akan menjalani perawatan,' kata Arumi sambil mengambil tas kerja. 'Dewan bisa bergerak tanpa Ayah.'
Ardika mengeluh kedua anaknya bersekongkol, tetapi akhirnya menyerah. Operasi berjalan baik.
Selama pemulihan, Ardika menjadi sulit dan mencoba mengatur semua orang dari ranjang. Arumi menetapkan jadwal kunjungan serta menolak tinggal sepanjang malam. Rasa bersalah sempat muncul; ia baru menemukan ayahnya dan takut kehilangan waktu lagi.
Terapis mengingatkan merawat tidak sama dengan menghapus kebutuhan sendiri. Arumi dan Tama membagi tugas dengan perawat profesional. Saga membantu makanan, bukan mengambil alih keputusan medis.
Ardika mengaku takut mati sebelum melihat Arumi benar-benar bahagia. Ucapan itu terdengar seperti tekanan untuk menikah.
'Kebahagiaanku tidak bisa menjadi syarat Ayah tenang,' jawab Arumi. 'Ayah harus hidup untuk hidup Ayah sendiri.'
Ardika meminta maaf. Ia mulai mempersiapkan pensiun sungguhan, bukan karena menyerah, tetapi percaya perusahaan dan keluarga dapat berjalan tanpa kendalinya setiap saat.
Jantung seorang ayah mengajarkan keluarga bahwa cinta juga berarti membiarkan orang lain memegang tugas, beristirahat, dan tidak menjadikan ketakutan kehilangan sebagai alasan mengatur hidup.
Ardika jatuh beberapa menit setelah memimpin perdebatan anggaran. Rekaman ruang rapat menunjukkan ia memegang dada, mencoba tetap bicara, lalu kehilangan kesadaran. Petugas kantor menggunakan alat kejut otomatis dan memanggil ambulans dalam tiga menit.
Arumi menerima telepon saat berada di cabang luar kota. Untuk sesaat ia kembali menjadi anak yang baru menemukan ayah dan akan kehilangannya sebelum sempat mengenal. Ia memesan penerbangan pertama, tetapi Ratih memastikan rapat cabang dialihkan dan seorang pendamping mengantarnya ke bandara.
Tama berada di ambulans. Ia memberi informasi singkat tanpa menjanjikan semuanya baik-baik saja.
'Ayah sadar. Dokter sedang memeriksa irama jantung. Jangan menyetir sendiri.'
Arumi menghargai kejujuran itu. Ia menghubungi Saga, yang sedang di Singapura, hanya untuk memberi tahu. Saga menawarkan terbang, tetapi Arumi meminta menunggu hasil pemeriksaan. Ia tidak ingin semua orang bergerak dari ketakutan.
Dokter mendiagnosis gangguan irama akibat kelainan sistem listrik jantung yang diperburuk kelelahan. Tidak ada sumbatan besar, tetapi Ardika membutuhkan prosedur pemasangan alat kecil dan pemantauan. Peluang pemulihan tinggi jika mengikuti aturan.
Ardika meminta rapat dewan dipindahkan ke kamar rumah sakit. Tama menyita telepon, sedangkan Arumi mengirim surat resmi bahwa wakil direktur mengambil alih sesuai rencana kesinambungan. Keputusan itu telah disusun setelah penilaiannya sebagai pengawas, sehingga tidak membutuhkan improvisasi keluarga.
'Kalian memperlakukanku seperti anak kecil,' protes Ardika.
'Ayah sedang mencoba mengadakan rapat sebelum dokter selesai memasang infus,' jawab Arumi. 'Itu bukan perilaku dewasa yang dapat dipercaya.'
Perawat menahan senyum. Ardika menggerutu tetapi menyerahkan laptop.
Prosedur dilakukan pagi berikutnya. Sebelum masuk ruang operasi, Ardika memegang tangan kedua anaknya.
'Kalau sesuatu terjadi, jangan bertengkar soal perusahaan.'
'Tidak akan terjadi apa-apa,' kata Tama terlalu cepat.
Arumi memilih lebih jujur. 'Kami sudah memahami dokumennya. Tapi Ayah akan kembali dan menjelaskan sendiri semua file berantakan itu.'
Operasi berlangsung dua jam dan berhasil. Dokter memperlihatkan data alat serta jadwal rehabilitasi. Ardika harus membatasi perjalanan dan stres, tetapi dapat menjalani hidup normal.
Pada malam pertama, Arumi bersikeras berjaga. Ia menolak makan dan memeriksa monitor setiap kali berbunyi. Tama mengingatkan jadwal mereka membagi sif, namun Arumi merasa meninggalkan rumah sakit adalah pengkhianatan terhadap tahun-tahun Ardika menunggu.
Terapis menerima panggilan darurat. 'Apakah ayahmu membutuhkanmu tetap terjaga atau bagian dirimu takut waktu akan dicuri lagi?'
Arumi menangis karena jawabannya yang kedua. Ia membiarkan perawat profesional mengambil giliran, pulang untuk mandi, dan tidur empat jam. Ketika kembali, Ardika masih ada dan kondisinya lebih baik.
Saga tiba sore berikutnya membawa makanan untuk semua, bukan bunga besar. Ia tidak masuk sebelum memastikan keluarga menginginkan kunjungan. Ardika meminta berbicara sendirian dengannya dan menanyakan niat terhadap Arumi.
'Saya berniat terus jujur dan membiarkan Arumi menentukan hidupnya,' jawab Saga.
'Itu bukan jawaban tentang pernikahan.'
'Karena pernikahan bukan jawaban yang bisa saya berikan seorang diri.'
Ardika tidak puas, tetapi mengakui jawaban itu benar.
Setelah pulang, Ardika menjadi pasien yang buruk. Ia menyembunyikan tablet di bawah bantal, menerima panggilan direktur, dan berjalan tanpa pendamping. Dokter meminta keluarga membuat aturan, tetapi Arumi menolak menjadi penjaga setiap menit.
Mereka menyewa perawat rehabilitasi dan memasang jadwal yang disepakati Ardika. Jika ia melanggar, konsekuensinya adalah evaluasi medis, bukan dimarahi anak. Ardika diberi pilihan menu, waktu kunjungan, serta kegiatan yang aman agar tidak merasa seluruh kuasa hilang.
Perusahaan berjalan baik di bawah wakil direktur. Laporan produksi tetap stabil, dan rapat dewan tidak runtuh tanpa Ardika. Kenyataan itu semula melukai harga dirinya.
'Mereka tidak membutuhkanku,' katanya.
'Mereka membutuhkan sistem yang Ayah bangun, bukan tubuh Ayah di kursi selamanya,' jawab Tama.
Ardika mulai melihat pensiun sebagai keberhasilan suksesi, bukan penghapusan dirinya. Ia menyerahkan tugas harian, mempertahankan peran penasihat tanpa hak mengintervensi operasi, dan mengambil kelas fotografi yang dahulu disukai Arsyana.
Di rumah, ia memotret Arumi serta Tama tanpa meminta mereka berpose. Foto-foto itu menangkap hal biasa: Tama membakar roti, Arumi tertidur di sofa, keduanya berdebat soal film. Ardika menyadari kebahagiaan keluarga tidak harus berupa pernikahan atau cucu; keberadaan sehari-hari sudah cukup.
Ia meminta maaf karena menjadikan harapan melihat Arumi bahagia sebagai tekanan. 'Ayah takut waktu kita pendek.'
'Karena itu jangan habiskan dengan merencanakan hidupku,' kata Arumi. 'Jalani hidup Ayah bersama kami.'
Ardika mengangguk. Mereka menyusun daftar perjalanan singkat setelah dokter mengizinkan, termasuk kembali ke kota tempat Nana tinggal. Tidak ada target besar, hanya waktu bersama yang tidak digunakan untuk menebus masa lalu.
Enam bulan kemudian, pemeriksaan menunjukkan jantung Ardika stabil. Ia berjalan setiap pagi, makan lebih teratur, dan hanya sekali mencoba menyelundupkan pekerjaan ke meja sarapan. Arumi menyita dokumen sambil tertawa, bukan dari kepanikan.
Jantung seorang ayah memaksa seluruh keluarga menerima keterbatasan. Ardika tidak dapat menjaga perusahaan dan anak-anak melalui kendali tanpa akhir. Arumi tidak dapat mencegah kehilangan dengan mengorbankan tidur serta hidupnya. Mereka saling merawat melalui sistem, kejujuran, dan kepercayaan bahwa cinta tetap ada saat salah satu pergi beristirahat.
Aksara