Bulan ketujuh penugasan Saga terasa lebih berat daripada enam bulan pertama. Perusahaan menghadapi keterlambatan proyek, sehingga jadwal pulangnya tertunda dua kali. Arumi berusaha memahami, tetapi rasa kecewa menumpuk.
Panggilan video mereka berubah menjadi laporan jadwal. Saga terlalu lelah bercerita, sedangkan Arumi menahan masalah agar tidak menambah beban. Keduanya tampak baik-baik saja karena berhenti berkata jujur.
Ketika Saga lupa ulang tahun pembukaan Ruang Nana, Arumi memutus panggilan lebih cepat. Saga mengirim bunga besar, tindakan yang justru mengingatkan Arumi pada pola hadiah setelah kesalahan.
'Aku tidak butuh bunga,' katanya. 'Aku butuh kamu mengakui kita mulai jauh.'
Saga pulang akhir pekan itu. Mereka duduk bersama konselor pasangan, bukan karena hubungan gagal, melainkan karena cara lama tidak bekerja. Mereka mengganti tiga panggilan terjadwal dengan satu percakapan panjang dan pesan suara tanpa tuntutan balasan segera.
Saga menyerahkan sebagian tanggung jawab kepada Faris dan berhenti memakai kesibukan sebagai ukuran pentingnya diri. Arumi belajar menyampaikan kecewa sebelum menjadi diam yang menghukum.
Jarak tetap ada, tetapi kebiasaan baru membuatnya tidak menjadi tembok. Mereka tidak berjanji selalu merasa dekat. Mereka berjanji memberi nama saat jarak mulai tumbuh.
Keterlambatan pertama terjadi karena audit klien. Saga mengirim kabar dua hari sebelum pulang, dan Arumi menerima meski kecewa. Keterlambatan kedua diumumkan hanya beberapa jam sebelum penerbangan. Arumi sudah memasak serta mengosongkan jadwal akhir pekan.
'Aku tidak punya pilihan,' kata Saga melalui telepon.
'Kamu selalu punya pilihan, meski semuanya buruk.'
'Kalau aku pergi, kontrak bisa gagal.'
'Kalau kamu tetap, kamu seharusnya memberi tahu sebelum aku mengetahui dari pesan maskapai.'
Saga meminta maaf, tetapi suaranya terdengar terburu-buru. Mereka menutup panggilan tanpa penyelesaian. Arumi memasukkan makanan ke freezer dan pergi tidur dengan marah.
Hari ulang tahun Ruang Nana datang seminggu kemudian. Saga berjanji hadir melalui video untuk memberi sambutan singkat. Arumi menunggu di belakang panggung, namun koneksi tidak pernah masuk. Faris mengirim pesan bahwa Saga berada dalam rapat darurat.
Acara tetap berjalan baik. Pengasuh, penyintas, dan staf lokal berbicara tanpa membutuhkan nama Saga. Namun, setelah selesai Arumi merasa malu karena masih terus memeriksa layar.
Bunga tiba keesokan pagi dengan kartu permintaan maaf. Buket itu mahal dan begitu besar sampai menutup meja penerima tamu. Arumi meminta staf memindahkannya karena tidak ingin pengguna mengira ada acara romantis di pusat layanan.
Ia menelepon Saga malam hari. 'Aku butuh kita bicara tentang apa yang terjadi, bukan bunga yang membuatmu merasa sudah memperbaiki.'
Saga diam. 'Aku tidak tahu harus berbuat apa dari sini.'
'Mulai dengan tidak berpura-pura semuanya normal.'
Mereka sepakat tidak melanjutkan percakapan ketika Saga kelelahan. Dua hari kemudian ia terbang ke Jakarta meski hanya punya akhir pekan. Arumi menghargai kehadirannya, tetapi menegaskan penerbangan dadakan juga bukan pengganti perubahan.
Konselor pasangan bernama Dewi meminta mereka menjelaskan tujuan sesi. Saga ingin mempertahankan hubungan dan karier. Arumi ingin dapat kecewa tanpa merasa tidak bersyukur.
Dewi memetakan pola mereka. Saga takut mengecewakan sehingga menunda kabar buruk, lalu bekerja lebih keras dan memberi hadiah. Arumi takut ditinggalkan sehingga menahan kebutuhan, lalu menjadi dingin ketika batas terlewati. Keduanya sama-sama menghindari percakapan untuk menjaga hubungan, justru menciptakan jarak.
'Saya kira diam lebih baik daripada menambah beban,' kata Arumi.
'Beban yang disembunyikan tetap berada dalam hubungan,' jawab Dewi.
Mereka membuat kebiasaan baru. Perubahan jadwal diberi tahu begitu kemungkinan muncul, bukan setelah pasti. Jika salah satu tidak sanggup bicara panjang, pesan suara dapat dikirim tanpa menuntut solusi. Satu percakapan mingguan tidak boleh membahas pekerjaan selama tiga puluh menit pertama.
Saga meminta Faris mengambil kewenangan menandatangani pengeluaran tertentu. Selama ini semua dokumen menumpuk karena Saga takut delegasi membuat kesalahan. Faris menunjukkan keterlambatan justru meningkat akibat pusat keputusan tunggal.
'Anda membangun kantor regional, bukan meja tambahan untuk diri sendiri,' kata Faris.
Saga menerima kritik dan memperbaiki struktur. Ia juga menetapkan satu hari bebas rapat setiap dua minggu, meski investor mengeluh.
Arumi di sisi lain berhenti mengosongkan seluruh akhir pekan untuk kepulangan Saga. Ia mempertahankan kelas renang, makan bersama Manik, dan jadwal pribadi. Bila Saga datang, mereka mencari waktu yang tersedia alih-alih menganggap kehidupan Arumi harus berhenti.
Perubahan itu diuji ketika penerbangan Saga dibatalkan karena cuaca. Ia memberi tahu sebelum maskapai mengirim pemberitahuan dan mengakui kecewa. Arumi juga kecewa, tetapi tidak merasa dibohongi. Mereka makan malam melalui video, masing-masing dengan makanan berbeda.
Pada minggu lain, Arumi terlalu sibuk menanggapi krisis cabang dan lupa panggilan. Saga mengirim pesan bahwa ia terluka, bukan sindiran tentang prioritas. Arumi meminta maaf dan tidak memakai kesibukan yayasan sebagai alasan mulia.
Konseling berikutnya membahas hadiah. Arumi tidak melarang bunga, tetapi meminta hadiah tidak dipakai sebelum percakapan tentang kesalahan selesai. Saga menyadari ia dibesarkan dalam keluarga yang menyelesaikan konflik dengan uang dan menghindari kata maaf.
'Aku takut kalau hanya berkata maaf, itu tidak cukup,' katanya.
'Kadang memang tidak cukup. Tapi hadiah juga tidak cukup. Yang membuat beda adalah perubahan.'
Saga menghubungi Ruang Nana sendiri dan meminta maaf kepada panitia karena absen, tanpa menempatkan Arumi sebagai perantara. Ia menawarkan merekam pelatihan teknologi pada waktu yang mereka tentukan. Panitia menerima, tetapi tidak menghapus kegagalan kehadiran dari evaluasi mitra.
Tiga bulan kemudian, jadwal tetap tidak sempurna. Saga masih terlambat satu kali dan Arumi masih menutup diri selama satu malam. Bedanya, pola itu dikenali lebih cepat. Mereka memiliki kalimat kode: jarak sedang tumbuh. Saat salah satu mengucapkannya, keduanya berhenti berdebat tentang siapa paling sibuk dan mencari waktu untuk mendengar.
Dalam satu panggilan, mereka bahkan tidak punya cerita penting. Saga menunjukkan makan malam hambar dari hotel, Arumi menunjukkan tanaman Akar yang daunnya dimakan ulat. Keintiman hidup dalam hal kecil, bukan hanya keputusan besar.
Arumi menyadari rasa aman bukan keadaan tanpa kecewa. Rasa aman adalah mengetahui kecewa dapat dibawa ke meja tanpa diubah menjadi ancaman, hadiah bersyarat, atau keheningan panjang. Jarak dan kebiasaan menguji mereka, tetapi juga mengajari bahwa hubungan tidak bertahan dari niat saja; ia bertahan dari cara dua orang memperbaiki.
Aksara