Arumi dan Saga menjalani konseling pranikah selama empat bulan sebelum memutuskan apakah ingin bertunangan. Mereka membahas aset, tempat tinggal, pekerjaan, keluarga, anak, kesehatan, agama, dan kemungkinan perpisahan.
Arumi ingin perjanjian pranikah yang melindungi rekening, apartemen, saham, dan hak kerja keduanya. Saga setuju serta menunjuk pengacara berbeda agar tidak ada ketimpangan. Semua dokumen dibaca tanpa tekanan waktu.
Mereka sepakat tinggal di rumah Saga setelah menikah tetapi mempertahankan apartemen Arumi sebagai aset pribadi dan ruang kerja. Tidak ada kunci yang boleh dipegang keluarga tanpa persetujuan bersama.
Soal anak lebih sulit. Arumi belum tahu apakah ingin menjadi ibu. Saga terbuka pada hidup tanpa anak dan menolak menjadikan keputusan itu syarat cinta. Mereka sepakat meninjau kembali setelah beberapa tahun tanpa janji hasil.
Setelah semua pembicaraan, Saga bertanya apakah Arumi ingin menerima lamaran dalam waktu dekat. Arumi menjawab ya dan memilih tempat: kedai kopi pertama, tanpa wartawan atau keluarga tersembunyi.
Saga melamar dengan cincin sederhana serta salinan kosong formulir persetujuan lama. 'Arumi, apakah kamu memilih membangun pernikahan bersamaku?'
'Ya,' jawab Arumi. 'Dengan hak evaluasi seumur hidup.'
Mereka tertawa dan berciuman. Lamaran itu tetap indah meski telah dibicarakan. Kejutan bukan syarat romantis; keamanan justru membuat kebahagiaan dapat dirasakan penuh.
Konselor Dewi meminta mereka memulai dengan pertanyaan mengapa ingin menikah. Saga menjawab ingin membangun rumah dan komitmen yang diakui keluarga serta hukum. Arumi berkata ingin memilih ikatan dengan sadar setelah pernah mengalami ikatan palsu.
'Kalau tidak menikah, apakah hubungan kalian dianggap gagal?' tanya Dewi.
Keduanya menjawab tidak. Jawaban itu menjadi dasar penting: pernikahan adalah pilihan tambahan, bukan satu-satunya bukti cinta.
Sesi keuangan berlangsung paling rinci. Mereka membawa laporan aset, utang, saham, asuransi, serta kewajiban kepada keluarga. Arumi menunjuk pengacara bernama Sekar, sedangkan Saga memakai penasihat lain. Dokumen tidak disusun oleh firma keluarga Kalingga.
Perjanjian menetapkan apartemen, saham, dan warisan masing-masing tetap terpisah. Rekening rumah tangga diisi berdasarkan persentase pendapatan, bukan jumlah sama ketika penghasilan berubah. Tidak satu pihak dapat menjaminkan aset pihak lain atau mengambil pinjaman bersama tanpa tanda tangan langsung di hadapan notaris.
'Kalau salah satu berhenti bekerja untuk merawat keluarga?' tanya Sekar.
Mereka menambahkan kompensasi pensiun dan pembagian tanggung jawab agar pengorbanan domestik tidak menjadi ketergantungan ekonomi. Arumi tidak berniat berhenti bekerja, tetapi perlindungan berlaku bagi siapa pun yang kelak mengambil jeda.
Tempat tinggal dibahas dengan denah. Rumah Saga akan menjadi tempat utama, tetapi kepemilikan tetap miliknya dan biaya perbaikan besar tidak dibebankan kepada Arumi. Apartemen Arumi tidak disewakan selama tahun pertama agar tersedia ruang pribadi. Keduanya mempunyai hak akses rumah utama, sementara keluarga hanya menerima kode tamu sementara.
Tama bercanda meminta kunci darurat dan langsung ditolak. Mereka menunjuk pengelola profesional sebagai pemegang kunci tersegel untuk kebakaran atau keadaan medis.
Pekerjaan juga memiliki batas. Saga tidak boleh duduk dalam komite kontrak Ruang Pulang, dan Arumi tidak ikut keputusan perusahaan Saga. Jika salah satu menghadapi skandal profesional, pasangan memberi dukungan pribadi tetapi tidak memakai pengaruh untuk menghapus pemeriksaan.
Sesi tentang anak membuat Arumi paling tegang. Ia takut kehamilan menghilangkan kendali tubuh dan peran ibu menjadi tuntutan keluarga. Saga mengatakan dirinya dapat membayangkan anak, tetapi juga dapat membayangkan hidup berdua serta mendukung anak melalui yayasan.
'Aku tidak ingin kamu mengatakan tidak masalah sekarang lalu menyesal sepuluh tahun lagi,' kata Arumi.
'Aku juga tidak bisa menjamin perasaanku tidak berubah. Yang bisa kujanjikan adalah tidak mengubah perubahan perasaan menjadi kewajiban tubuhmu.'
Dewi meminta mereka menulis kemungkinan hidup dengan anak biologis, adopsi, atau tanpa anak. Mereka sepakat tidak mengambil keputusan selama dua tahun pertama dan menggunakan konseling bila pembicaraan dibuka kembali.
Mereka membahas keluarga. Ardika serta Tama tidak boleh muncul tanpa kabar, dan keluarga Saga mengikuti aturan sama. Hari raya dibagi fleksibel. Tidak ada pihak wajib merawat orang tua sendirian karena jenis kelamin atau status menantu.
Topik konflik menyusun protokol jeda: siapa pun boleh meminta waktu sampai dua puluh empat jam, tetapi harus menentukan kapan kembali bicara. Kekerasan fisik, ancaman, pengawasan rahasia, atau kontrol ekonomi menjadi alasan meminta perlindungan tanpa perlu menunggu konseling.
'Kalian membahas jalan keluar sebelum masuk,' kata Dewi.
'Karena pintu yang terlihat membuatku lebih berani tinggal,' jawab Arumi.
Setelah empat bulan, setiap dokumen diperiksa dua kali. Notaris membaca klausul keras-keras dan meminta keduanya menjelaskan dengan kata sendiri. Arumi menandatangani tanpa tangan gemetar karena salinan asli langsung diberikan kepadanya.
Baru setelah itu Saga menanyakan bentuk lamaran. Ia menawarkan beberapa pilihan: percakapan di rumah, makan bersama keluarga, atau tempat publik. Arumi memilih kedai kopi pada hari biasa. Ia ingin ada kejutan kecil pada ucapan, bukan pada keputusan.
Saga membeli cincin bersama Arumi. Mereka menentukan anggaran yang tidak mengambil dana rumah tangga. Arumi memilih batu kecil dengan ukiran daun di bagian dalam, menghubungkan Arsyana dan gelangnya tanpa meniru cincin pernikahan Ravi.
Cincin disimpan Saga sampai hari lamaran. Hanya Manik tahu waktu dan diminta tidak membawa kamera. Tama serta Ardika diberi tahu setelahnya agar tidak mengubah kedai menjadi panggung.
Pada sore yang dipilih, kedai hampir kosong. Saga memesan kopi menggunakan uang sendiri dan meletakkan koin lama di meja.
'Dulu kamu menolong orang asing tanpa meminta apa pun,' katanya. 'Sejak itu kita bertemu sebagai teman, rekan, pasangan, dan dua orang yang sering mengisi formulir. Aku tidak ingin memiliki hidupmu. Aku ingin membangun hidup di sampingmu. Apakah kamu memilih pernikahan bersamaku?'
Saga tidak berlutut sampai Arumi mengangguk bahwa ia nyaman. Setelah itu ia membuka kotak. Arumi menjawab ya dengan air mata dan lelucon tentang evaluasi seumur hidup.
Pemilik kedai memberi kue gratis setelah melihat mereka berpelukan. Arumi memastikan itu benar-benar hadiah tanpa syarat. Saga tertawa dan membagi kue dua bagian sama.
Mereka menghubungi keluarga dari mobil. Ardika menangis, Tama meminta berbicara kepada Saga lalu hanya mengucapkan selamat, dan Manik berteriak karena tidak diajak menyaksikan. Tidak ada konferensi pers malam itu.
Di rumah, Arumi melepas cincin sebelum tidur dan menaruhnya di samping tempat tidur. Ia ingin tahu bahwa cincin dapat dilepas tanpa hubungan menghilang. Pagi hari ia memakainya kembali karena memilih.
Lamaran yang dibicarakan tidak kehilangan keajaiban. Justru karena keputusan, risiko, dan batas telah disebut terang, Arumi dapat merasakan bahagia tanpa mencari perangkap. Saga tidak datang membawa janji mendadak. Mereka tiba bersama pada sebuah pertanyaan yang sudah mendapat ruang bagi jawaban apa pun.
Aksara