Berita pertunangan bocor ketika Ardika terlalu gembira dan memberi tahu seorang teman. Dalam dua hari, perencana pernikahan, desainer, dan media mengirim tawaran. Keluarga mulai menyusun daftar tamu seribu orang.
Arumi merasa pesta bergerak tanpa dirinya. Tama memesan gedung, Ardika memilih tanggal, dan dewan perusahaan ingin menjadikan acara bagian citra keluarga. Saga pun mulai menerima saran keluarganya tanpa memeriksa Arumi.
Saat rapat pernikahan ketiga, Arumi berdiri dan mengatakan semua rencana dihentikan. Ruangan sunyi.
'Aku tidak akan masuk ke pernikahan lain yang disusun orang sebelum aku sempat berkata ya pada detailnya.'
Ardika tersinggung, lalu menyadari ia mengulang kebiasaan menentukan karena cinta. Tama membatalkan gedung. Saga meminta maaf karena membiarkan kegembiraan keluarga mengambil alih.
Arumi dan Saga membuat anggaran sendiri, daftar tamu kecil, serta aturan tidak ada kontrak perusahaan yang disisipkan. Mereka memilih upacara legal yang jelas, saksi tepercaya, dan salinan dokumen dipegang keduanya.
Namun, setiap pembicaraan tentang akad memicu mimpi buruk Arumi. Ia melihat kembali penghulu palsu dan Ravi memasangkan cincin. Persiapan yang sudah lebih sehat tetap tidak menghapus tubuhnya.
Pesta yang hampir menjadi milik keluarga dibatalkan. Yang tersisa adalah pertanyaan apakah Arumi siap menikah, bukan hanya siap mengatur pernikahan.
Kebocoran bermula dari makan siang Ardika dengan rekan lama. Ia menunjukkan foto cincin dan mengatakan putrinya segera menikah. Rekan itu memiliki hubungan dengan media bisnis, dan berita muncul sebelum Arumi memberi tahu seluruh staf yayasan.
Dalam beberapa jam, teleponnya dipenuhi ucapan selamat. Sebagian staf merasa tersisih karena mengetahui dari berita. Arumi meminta maaf dan menjelaskan mereka belum mempunyai tanggal.
Tama bergerak paling cepat. Ia memesan sementara gedung hotel keluarga untuk akhir tahun agar tanggal tidak diambil orang. Menurutnya pemesanan dapat dibatalkan. Ardika menghubungi perencana pesta yang dulu menangani acara perusahaan. Keluarga Saga mulai menyusun daftar kerabat.
Saga mengetahui semua itu, tetapi terbawa kegembiraan. Ia menghadiri dua rapat tanpa Arumi karena jadwal komisarisnya penuh. Ia berpikir sedang mengurangi beban, tidak menyadari keputusan dekorasi, jumlah tamu, dan bentuk upacara sudah dibuat.
Rapat ketiga berlangsung di rumah Kalingga. Sebuah layar menampilkan desain panggung berukuran besar dengan lambang dua keluarga. Perencana menyebut masuknya pengantin perempuan melalui pintu tertutup yang akan dibuka saat musik dimulai.
Kata pintu tertutup membuat napas Arumi pendek. Kemudian ia melihat contoh surat undangan memakai nama Ayudisa Kalingga tanpa Arumi atau Priscanara. Seluruh acara terasa seperti kehidupan yang kembali dituliskan orang lain.
'Berhenti,' katanya.
Perencana mengira ia tidak menyukai warna dan mengganti slide. Arumi berdiri.
'Semua perencanaan berhenti sekarang.'
Ardika mencoba menjelaskan gedung hanya cadangan. Tama mengatakan kontrak belum final. Saga bangkit mendekat, tetapi Arumi meminta jarak.
'Kalian memesan tempat, memilih nama, dan menyusun pintu masuk. Kapan aku ditanya ingin pesta seperti apa?'
'Kami ingin memudahkan,' kata Ardika.
'Ravi juga mengatur akad untuk memudahkan. Perbedaannya lebih besar dari niat, tapi tubuhku tidak tahu itu ketika semua orang bergerak tanpa aku.'
Ruangan sunyi. Saga mengakui ia seharusnya menghentikan rapat pertama. Ia tidak menyalahkan keluarga atau kesibukan Arumi.
'Aku menikmati gagasan semua orang merayakan kita,' katanya. 'Aku lupa perayaan itu harus tetap milik kita.'
Arumi pulang ke apartemen sendiri. Ia tidak mengakhiri pertunangan, tetapi meminta tiga hari tanpa pembicaraan pesta. Saga menghormati dan hanya mengirim satu pesan bahwa ia ada bila dibutuhkan.
Keluarga membatalkan pesanan. Deposit gedung hangus sebagian. Ardika ingin menanggung dari uang pribadi, tetapi Arumi meminta biaya dibagi oleh orang-orang yang membuat keputusan, termasuk Saga. Konsekuensi finansial kecil membantu semua pihak memahami tindakan mereka nyata.
Perencana pesta meminta maaf dan menyerahkan semua data yang telah dikumpulkan. Ia menghapus alamat, ukuran pakaian, serta daftar keluarga dari sistem. Arumi memastikan penghapusan tertulis karena privasi bukan sekadar soal selera.
Dalam konseling, Arumi mengatakan masih ingin menikah namun tidak tahu apakah menginginkan pesta. Saga siap melakukan pencatatan sederhana di kantor pemerintah. Dewi meminta mereka tidak memilih bentuk hanya untuk menghindari rasa takut.
'Kalian boleh ingin perayaan kecil atau besar,' katanya. 'Pertanyaannya siapa yang memilih dan apakah tubuh Arumi memiliki waktu mengejar keputusan pikirannya.'
Mereka mulai dari halaman kosong. Arumi menulis hal penting: dokumen legal jelas, kedua ibu hadir melalui simbol, keluarga inti, Manik, beberapa sahabat, dan tidak ada kepentingan perusahaan. Saga menulis makanan enak, musik langsung, serta kesempatan berterima kasih kepada orang yang membantu mereka.
Jumlah tamu awal dua puluh lima, kemudian bertambah menjadi empat puluh setelah mereka menyebut nama satu per satu. Tidak ada anggota dewan otomatis diundang. Media tidak mendapat akses dan semua tamu diminta tidak mengunggah lokasi sampai acara selesai.
Nama pada undangan ditulis lengkap sesuai pilihan Arumi. Ia menentukan masuk bersama Ardika dan Tama, tetapi pintu ruangan tetap terbuka dari awal. Saga setuju menunggu di tempat yang terlihat sehingga tidak ada kejutan.
Mereka memilih upacara siang di taman rumah Saga, dekat pohon Akar. Petugas catatan sipil akan hadir, dan notaris berbeda memeriksa perjanjian pranikah. Arumi serta Saga masing-masing memegang map dokumen.
Setiap keputusan dicatat dalam papan bersama. Keluarga boleh memberi usul pada kolom terpisah, tetapi hanya Arumi dan Saga yang memindahkan ke daftar keputusan. Ardika mengusulkan seribu anggrek, ditolak. Tama mengusulkan tim penembak jitu, dikurangi menjadi keamanan biasa.
Proses baru lebih tenang, namun gejala Arumi tidak menghilang. Ketika mencoba pakaian putih, ia mengingat gaun sederhana di rumah Widuri. Ketika mendengar kata akad, telinganya menangkap suara Ravi berjanji melindungi.
Ia mengalami mimpi buruk tiga malam berturut-turut. Dalam mimpi, dokumen berubah nama setelah ditandatangani dan semua pintu terkunci. Arumi mulai menyembunyikan cincin di laci selama bekerja.
Saga melihat perubahan tetapi tidak menanyakan tanggal lebih cepat. Ia bertanya apakah pembicaraan pernikahan perlu dihentikan. Arumi marah kepada dirinya sendiri karena bahkan rencana sehat tetap menakutkan.
'Aku sudah memilihmu. Kenapa tubuhku bertingkah seperti aku kembali ke rumah itu?'
'Karena memilihku tidak menghapus apa yang terjadi,' jawab Saga. 'Kita tidak harus membuktikan apa pun dengan cepat.'
Arumi menyadari pesta memang sudah kembali menjadi milik mereka, tetapi kepemilikan tidak otomatis berarti kesiapan. Ia meminta seluruh kontrak tetap berupa opsi tanpa tanggal final. Saga menyetujui meski mengaku sedih.
Pesta yang bukan milik mereka telah dibatalkan. Kini bahkan pesta yang mereka susun sendiri harus menunggu sampai janji tidak terasa seperti pintu yang menutup. Cinta keluarga belajar mundur, dan cinta Saga belajar bahwa kesabaran bukan diam menunggu hadiah, melainkan menghormati kemungkinan hasil yang tidak dapat dikendalikan.
Aksara