Ardika meninggal pada usia delapan puluh dua tahun, pada pagi yang tenang setelah sarapan. Perawat menemukannya di kursi dekat jendela, album keluarga terbuka pada pangkuan. Tidak ada perjuangan dramatis. Jantung yang bertahun-tahun bekerja dengan bantuan obat berhenti ketika rumah sedang dipenuhi cahaya.
Alarm darurat memberi tahu Tama lebih dulu. Ia menelepon Arumi dengan suara yang langsung dipahami sebelum kalimat selesai. Arumi dan Saga tiba bersamaan dengan dokter. Mereka mengetuk, meski tahu tidak akan ada jawaban, lalu masuk memakai kunci cadangan sesuai kesepakatan.
Kesedihan datang tanpa kesopanan. Arumi berlutut di samping kursi dan menangis dengan wajah pada tangan ayahnya. Ia tidak merasa kembali menjadi anak hilang. Ia adalah anak yang telah ditemukan, mendapat tahun-tahun tambahan, dan kini kehilangan ayah dengan cara yang semestinya: setelah sempat saling mengenal.
Tama berdiri kaku sampai Kirana memeluknya. Kemudian tubuhnya menyerah pada tangis. Saga mengurus telepon hanya setelah menanyakan keputusan mereka. Tidak ada konferensi pers. Kalingga mengeluarkan pengumuman singkat dan meminta privasi.
Pemakaman dilakukan di dekat Arsyana, sesuai surat kehendak Ardika. Ia meminta tidak ada pidato tentang dinasti. Sebagai gantinya, tiga orang yang pernah bekerja bersamanya diminta menceritakan satu keputusan baik dan satu kesalahan yang telah diperbaiki. Ruang untuk Nana disediakan melalui rekaman singkat dari pusat arsip.
Nala datang membawa Nana kecil yang kini berusia empat tahun. Anak itu menaruh bunga flamboyan kering di atas tanah dan bertanya apakah Kakek Dika akan tinggal di dalam album. Arumi berjongkok agar mata mereka sejajar.
'Sebagian cerita tentang dia tinggal di sana,' jawabnya. 'Sebagian tinggal dalam cara kita memperlakukan orang.'
'Kalau aku lupa?'
'Kau boleh lupa beberapa hal. Cinta tidak menjadi palsu hanya karena ingatan tidak lengkap.'
Sesudah pemakaman, rumah Ardika tidak langsung dibongkar. Surat wasiat memberi waktu enam bulan kepada Arumi dan Tama untuk memutuskan isi bersama. Mereka memilah benda setiap Selasa, mempertahankan ritual lama. Ada hari ketika mereka hanya mampu membuka satu laci. Ada hari lain ketika mereka tertawa menemukan dua belas pengisi daya yang tidak cocok dengan perangkat apa pun.
Mereka menyumbangkan pakaian, mengarsipkan dokumen penting, dan memberi perabot kepada keluarga pekerja sesuai daftar Ardika. Album terakhir disimpan Arumi. Tongkatnya ditempatkan di pusat arsip bukan sebagai benda keramat, melainkan bagian pameran tentang menerima ketergantungan tanpa kehilangan martabat.
Di meja terkunci, mereka menemukan surat untuk Disa dan Tama. Arumi memanggil Sekar sebelum membuka untuk memastikan tidak ada syarat hukum. Surat itu pribadi, ditulis setahun sebelumnya.
Ardika meminta maaf karena pernah membiarkan rasa kehilangan membuat Tama tumbuh sebagai penjaga dan pernah hampir menjadikan Disa jawaban bagi seluruh penyesalannya. Ia berterima kasih karena keduanya berani menolak peran tersebut. Kalimat terakhir berbunyi: KALIAN TIDAK PERLU MENJAGA KESEDIHAN AYAH AGAR AYAH TETAP ADA.
Tama membaca kalimat itu berulang kali. Ia lalu keluar ke halaman dan menangis sendirian. Arumi menunggu di teras, tidak mengejar. Ketika Tama kembali, ia menyerahkan surat tersebut kepada adiknya.
'Aku tidak tahu cara berhenti berjaga,' katanya.
'Kita belajar pelan-pelan.'
Mereka memutuskan menjual rumah kecil kepada pasangan perawat yang selama ini merawat Ardika, dengan harga pasar dan skema cicilan wajar. Sebagian hasilnya masuk ke dana pusat arsip; sebagian dibagi sesuai wasiat. Tidak ada gedung baru memakai nama Ardika. Ia sudah meminta nama keluarga tidak bertambah pada dinding.
Rapat terakhir mengenai warisan diadakan terbuka bersama auditor. Arumi mengundurkan diri dari posisi komisaris Kalingga setelah masa transisi dan menyerahkan kursi kepada profesional independen. Tama tetap memimpin satu periode lagi, lalu berjanji mengikuti batas masa jabatan yang mereka tetapkan.
'Ayah meninggalkan perusahaan agar kita bisa hidup,' kata Arumi. 'Bukan agar perusahaan menjadi cara kita menolak kematian.'
Keputusan itu menarik perhatian media. Ada yang menyebut keluarga Kalingga pecah, ada yang menduga penjualan aset. Arumi tidak menjawab spekulasi satu per satu. Laporan dan struktur kepemilikan dipublikasikan; bukti diberi kesempatan bekerja.
Pada hari pusat arsip menerima kotak terakhir, mahasiswa memutar rekaman Ardika tentang pencarian Disa. Arumi mendengarkan sebagian, lalu menghentikan sebelum bagian akhir. Bukan karena tak sanggup, melainkan karena ia sudah tahu. Ia memilih membuka rekaman lain: suara Ardika tertawa saat Nana kecil salah menyebut flamboyan.
Suara itu memenuhi ruangan. Tidak suci, tidak sempurna, tetapi hidup. Tama duduk di sebelah Arumi. Mereka tidak berbicara sampai rekaman selesai.
Malamnya, Arumi membawa album pulang. Saga telah menyiapkan makan tanpa bertanya apakah ia baik-baik saja. Pertanyaan itu terlalu kecil untuk kesedihan yang luas. Ia hanya berkata tempat di sofa sudah tersedia.
'Aku sedih,' ujar Arumi setelah lama diam. 'Tapi aku tidak merasa dirampas.'
'Kalian sempat berpamitan lewat cara kalian hidup,' jawab Saga.
Arumi membuka halaman terakhir album. Foto buruk ulang tahun masih ada, disusul beberapa gambar baru: Ardika dengan Nana kecil, Ardika tertidur di mobil, Ardika tertawa di pusat arsip. Pada sampul belakang terdapat catatan tulisan tangannya: TAMBAHKAN HIDUP, BUKAN HANYA BUKTI KEHILANGAN.
Arumi menempelkan satu foto pemakaman yang tidak memperlihatkan makam, hanya tangan keluarga memegang bunga. Lalu ia menutup album. Arsip terakhir bukan penjara bagi masa lalu. Ia adalah tempat aman untuk meletakkan sesuatu agar tangan bisa kembali kosong dan siap menggenggam yang masih hidup.
Pada Selasa pertama setelah rumah Ardika diserahkan, Arumi dan Tama tetap bertemu. Mereka memilih kedai Saga karena teras lama terasa terlalu sunyi. Tidak ada laci untuk dibuka, sehingga Tama membawa permainan kartu. Mereka bermain buruk, berdebat tentang aturan, dan memesan makanan yang selalu dilarang dokter Ardika.
'Aku merasa bersalah tertawa,' kata Tama.
'Aku juga,' jawab Arumi. 'Tapi rasa bersalah bukan pesan dari Ayah. Itu kebiasaan kita ketika masih belajar kehilangan.'
Mereka tidak memaksa perasaan itu pergi. Mereka melanjutkan permainan sambil membawanya. Pada putaran ketiga, Tama menuduh Saga membantu Arumi curang. Kirana datang terlambat dan membuktikan keduanya salah menghitung. Tawa berikutnya terasa lebih ringan, bukan karena Ardika dilupakan, melainkan karena kasih kepadanya tidak harus selalu memakai wajah sedih.
Aksara