Setahun setelah Ardika pergi, Arumi menyelesaikan bukunya. Naskah itu bukan riwayat lengkap dan tidak memakai nama pelaku. Ia menulis tentang pola: cinta yang dijadikan utang, perlindungan yang berubah menjadi pengawasan, lembaga yang bergantung pada wajah, dan batas yang dianggap kejam oleh orang yang kehilangan akses.
Judulnya lama tidak ditemukan. Setiap pilihan terasa terlalu rapi untuk kehidupan yang pernah berantakan. Pada suatu malam, Saga melihat dua kata yang dicoret berulang kali di halaman catatan: sesal dan bahagia.
'Kenapa tidak itu?' tanyanya.
'Karena terdengar seolah kebahagiaanku lahir dari penyesalan mereka.'
'Kalau koma di antaranya bukan jembatan? Kalau itu batas?'
Arumi menatap kata-kata tersebut. Sesalmu adalah milikmu. Bahagiaku adalah milikku. Tidak ada hubungan sebab-akibat, tidak ada tugas saling menyelesaikan. Ia menambahkan koma dan menutup pena.
Buku itu diterbitkan dengan judul SESALMU, BAHAGIAKU. Pada halaman pertama Arumi menulis persembahan: UNTUK MEREKA YANG PERNAH DIKUNCI OLEH RASA BERSALAH ORANG LAIN. PINTU KELUAR TIDAK MEMERLUKAN IZIN PENJAGA.
Peluncuran diadakan di pusat arsip, sederhana dan terbuka. Ratih berbicara tentang perkembangan Ruang Pulang. Nala memamerkan buku yang dijilid Laras. Tama duduk bersama Kirana di baris kedua, tidak lagi mengambil posisi dekat pintu. Saga mengurus kopi, lalu benar-benar duduk saat acara dimulai.
Seorang pembaca bertanya apakah Arumi sudah memaafkan semua orang. Ruangan menjadi senyap. Pertanyaan serupa dahulu membuatnya merasa harus memilih antara terlihat baik dan terlihat pahit.
'Saya tidak mengukur kesembuhan dengan akses yang saya kembalikan kepada orang yang menyakiti saya,' jawabnya. 'Ada yang saya maafkan, ada yang tidak saya beri nama. Semuanya tetap tidak memiliki hak memasuki hidup saya. Kedamaian bukan hadiah yang saya tahan dari mereka. Kedamaian adalah cara saya tinggal di dalam diri sendiri.'
Pembaca lain bertanya apakah ia bahagia. Arumi melihat Saga, Nala, Nana kecil, Tama, Kirana, Ratih, Sekar, dan kursi kosong yang tidak perlu disamarkan.
'Ya,' katanya. 'Bukan setiap saat. Tetapi secara jujur, ya.'
Sesudah acara, keluarga pergi ke rumah Arumi dan Saga. Bunga Akar telah merambat di seluruh balkon. Nana kecil berlari membawa buku dan hampir menumpahkan jus. Bima meminta kain lap, Nala tertawa, dan Tama berusaha mengajarkan permainan yang aturannya ia ubah setiap kali kalah.
Di dapur, Kirana bertanya apakah Arumi akan menulis buku kedua. Arumi menggeleng. Ia ingin mengajar sesekali, membantu pusat arsip, dan bepergian bersama Saga. Untuk beberapa tahun, ia ingin hidup tanpa mengubah semua pengalaman menjadi pelajaran.
'Itu terdengar seperti pensiun,' kata Tama dari ruang tengah.
'Itu terdengar seperti kau menguping,' balas Arumi.
Malam turun. Setelah tamu pulang, rumah dipenuhi sisa piring dan remah kue. Saga mulai mencuci. Arumi menyimpan satu eksemplar buku di rak miring buatan Tama, di antara resep Nana dan album Ardika. Tidak diletakkan paling depan.
Ponselnya menerima surel dari redaksi. Banyak pembaca mengirim cerita pribadi dan meminta Arumi memutuskan apa yang harus mereka lakukan. Ia menyiapkan balasan otomatis berisi daftar layanan, peringatan keselamatan, dan kalimat bahwa setiap orang memiliki keadaan berbeda. Ia tidak menawarkan dirinya sebagai penyelamat. Buku boleh membuka pertanyaan, tetapi penulisnya tidak boleh mengambil kemudi hidup pembaca.
Saga mengajak Arumi ke balkon. Kota menyala di bawah, tidak tahu sebuah kisah baru saja ditutup. Ia menyiram bunga karena malam itu bangun terakhir, meski protes bahwa aturan tersebut tetap curang.
'Apa yang kau rasakan?' tanyanya.
'Seperti selesai.'
'Selesai yang menakutkan atau selesai yang memberi ruang?'
Arumi berpikir. Kesedihan kepada Nana tetap ada. Luka masa kecil tidak lenyap. Ravi, Citta, dan Widuri hidup dengan jalan serta akibat masing-masing. Ardika telah pergi. Tidak satu pun menjadi simpul yang perlu ditarik lagi agar hidup bergerak.
'Selesai yang memberi ruang,' jawabnya.
Beberapa bulan kemudian, Arumi dan Saga melakukan perjalanan panjang yang dahulu selalu ditunda. Mereka naik kereta, memilih kota tanpa hubungan dengan perkara lama, dan menginap di penginapan kecil. Arumi membawa satu koper, bukan map. Saga tetap membawa alat seduh terlalu banyak.
Di sebuah pantai, Arumi melepas sandal dan berjalan sampai air mencapai mata kaki. Ombak datang, mundur, lalu datang lagi tanpa meminta ia menamai setiap gerakan. Saga berjalan di samping, tidak di depan untuk menarik dan tidak di belakang untuk mengawasi.
'Disa,' panggilnya lembut.
Arumi menoleh. Nama itu tidak lagi terdengar seperti teka-teki atau bukti. Ia adalah salah satu namanya, diwariskan oleh ibu yang mencintai, dicari ayah yang belajar melepaskan, dan ditemukan tanpa menghapus Arumi yang dibesarkan Nana.
'Arumi juga,' katanya.
'Keduanya,' jawab Saga.
Mereka terus berjalan. Di pasir, dua pasang jejak berdampingan, sesekali hilang disapu air. Arumi tidak berusaha mempertahankannya. Sesuatu tidak harus abadi agar sungguh terjadi.
Saat pulang, rumah menyambut dengan aroma kayu dan tanah basah. Di pintu ada paket dari Nala: sebuah papan kecil bertuliskan RUMAH INI TIDAK MENYIMPAN UTANG CINTA. Saga memasangnya setelah meminta persetujuan Arumi mengenai tempat.
Hari berikutnya berjalan biasa. Arumi membeli sayur, mengoreksi tugas mahasiswa, menelepon Tama, lalu lupa mengisi daya ponsel. Saga menutup kedai lebih awal. Mereka makan di balkon ketika bunga Akar mulai mekar.
Arumi teringat perempuan yang dahulu berdiri di ambang rumah Ravi dengan tubuh gemetar, percaya kebahagiaan mungkin selalu berada dalam genggaman orang lain. Ia ingin memeluk perempuan itu, tetapi tidak ingin mengubah pilihannya. Setiap langkah, termasuk langkah yang terlambat, telah membawa dirinya ke sini.
Ia tidak menang karena Ravi menyesal. Ia tidak utuh karena keluarga asal ditemukan. Ia tidak selamat karena Saga mencintainya. Semua itu mempunyai tempat, tetapi keputusan untuk percaya pada kebenaran dirinya tetap miliknya sendiri.
Saga membuka pintu balkon agar angin masuk, lalu berhenti.
'Boleh dibuka?'
Pertanyaan sederhana itu masih ditanyakannya setelah bertahun-tahun. Arumi tersenyum. Izin tidak menjadi dingin karena diulang; ia menjadi rumah.
'Boleh,' jawab Arumi.
Pintu terbuka. Tidak ada orang menunggu untuk menyeretnya kembali, tidak ada rahasia di seberang, dan tidak ada masa lalu yang menuntut kursi utama. Hanya malam, wangi bunga, suara kota, serta kehidupan yang tidak sempurna dan sepenuhnya dipilih.
Sesal mereka tinggal bersama mereka. Bahagia Arumi tinggal di sini.
TAMAT
Aksara