pertemuan di akhir musim dingin

Tirai kafe itu terbuat dari kain linen krem tipis yang bergerak lembut setiap kali pintu kayu bergeser terbuka. Angin sore membawa aroma campuran kopi robusta, kayu manis, dan sedikit embun dari taman kecil di luar. Di salah satu sudut, dekat jendela yang menghadap ke gang sepi berbatu, duduk seorang perempuan dengan siku bertumpu pada meja kayu jati yang sudah terkelupas catnya di beberapa sisi. Namanya Tania. Dia menyeruput latte dinginnya,bukan karena dia menyukainya, tapi karena sejak satu jam lalu dia hanya memesan itu, dan pramusaji mulai melirik curiga. Tania tidak peduli. Matanya saat ini tidak sedang menikmati kafe vintage yang katanya hits di kalangan anak muda Bandung itu. Matanya sedang tertuju pada satu benda kecil di telapak tangannya: sebuah kartu nama usang. “Antique Rose Florist, Senyum di Setiap Kelopak.” Di bawah tulisan itu, ada nomor telepon yang sudah tidak aktif sejak tiga tahun lalu. Sejak Ibunya pergi. Ibu Tania, seorang perangkai bunga yang tangannya selalu hangat meski di musim dingin sekalipun. ia pernah berkata, “Mawar merah itu romantis, Nak. Tapi mawar putih itu jujur. Kalau suatu hari kau bingung membedakan cinta dan kenyamanan, carilah mawar yang tumbuh di musim semi.” waktu ituTania tidak mengerti. Sekarang, dia berdiri di ambang musim semi yang akan tiba seminggu lagi, dan dia masih tidak mengerti. Kafe itu mulai ramai. Sekelompok mahasiswa memasuki ruangan dengan tawa keras yang mengganggu. Tania menggenggam kartu nama itu lebih erat. Sudah seminggu dia tinggal di kamar sewaan sempit di kawasan Ciumbuleuit. hanya bermodalkan tabungan hasil kerja paruh waktu sebagai asisten peneliti botani. Tujuannya sangat Sederhana yakni menemukan toko bunga Antique Rose yang disebut-sebut dalam diary Ibunya. Diary itu ditemukan Tania secara tidak sengaja tiga bulan setelah pemakaman. Sampul cokelat, kertasnya menguning, dan hampir separuh halamannya kosong. Tapi halaman terakhir,halaman yang paling sering dibuka ulang oleh Ibunya, berdasarkan bekas sidik jari di sudutnya yang berisi alamat usang dan nama toko itu. “Di Bandung,” gumam Tania sendiri. “Toko bunga yang rupanya sudah tidak ada lagi.” Dia sudah mencari. Google Maps, media sosial, bahkan bertanya pada tetangga sekitar alamat lama yang tertulis. Semua menjawab sama. "sudah tutup bertahun-tahun lalu, berganti menjadi kedai kopi, lalu kosong, lalu kini menjadi tempat parkir liar". Tapi Tania tidak percaya. Ada sesuatu yang Ibunya coba sampaikan dari balik kematiannya. Sesuatu tentang mawar. Tentang musim semi. Tentang seorang pria yang tidak pernah Tania kenal, yang namanya muncul puluhan kali dalam diary Ibu hanya dengan inisial R. “R mengajarkanku bahwa bunga tidak hanya mekar karena matahari, tapi karena kesabaran,” tulis Ibu di salah satu halaman. “Jika suatu hari kau kehilangan aku, carilah R. Dia mungkin satu-satunya yang mengerti mengapa aku lebih memilih setangkai mawar daripada perhiasan.” Tania menghela napas. Dia datang ke kota orang, dengan uang pas-pasan, hanya untuk mencari hantu masa lalu. ia merasa ini adalah hal yang sia-sia saja namun demi ibunya dan memenuhi rasa penasaran nya maka ia harus bertahan. Pukul setengah lima sore, Tania memutuskan pulang. Tapi saat dia berdiri dan meraih jaket jeans biru lusuhnya, pintu kafe terbuka begitu keras hingga lonceng kecil di atasnya bergetar nyaring. Masuklah seorang pria. Pertama yang Tania lihat adalah tangannya. kasar, dengan bekas luka tipis di punggung tangan kanan, seperti goresan duri. Lalu matanya. Hitam pekat, tapi tidak dingin. Matanya justru terlihat lelah dengan cara yang anehnya menenangkan. Pria itu mengenakan kemeja flanel merah marun lusuh, lengan digulung hingga siku, dan sepatu boot penuh tanah. Dia seperti tidak peduli dengan tatapan orang-orang di kafe. Langsung saja dia berjalan ke konter, memesan segelas air putih tanpa es, dan duduk dua meja dari Tania. Tania hampir tidak peduli. Hampir. Tapi saat pria itu mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya—gunting kecil, tali rafia, dan setangkai bunga mawar putih yang layu di ujung kelopaknya—Tania tersentak. Dia merawat mawar itu. Di kafe umum. Dengan gunting kecil, dia memotong tangkai yang mulai kecoklatan, membuang kelopak yang rusak, lalu merangkai ulang dengan tali rafia yang diikatnya perlahan, penuh hati-hati. Tania tidak pernah melihat seorang pria melakukan itu. Apalagi di tempat umum tanpa rasa malu. Tidak sadar, Tania sudah berdiri di samping meja pria itu. “Maaf,” katanya, lebih berani daripada yang dia rasakan. Pria itu menengadah. Alisnya naik sedikit, tapi tidak terkejut. Seperti dia sudah terbiasa dengan orang aneh yang tiba-tiba mendekatinya. “Iya?” suaranya dalam, sedikit serak. “Itu... mawar putih,” kata Tania, sedikit gugup. “Kau merawatnya seperti... seperti pasien yang sakit.” Pria itu tersenyum kecil. Senyum yang tidak sampai ke mata, tapi entah mengapa membuat Tania merasa aman. “Karena dia sakit,” jawabnya. “Bunga juga bisa sakit, tahu. Kurang sinar matahari, akarnya terlalu basah, atau... mungkin dia rindu sesuatu.” Dia menatap mawar itu sebentar. “Atau seseorang.” Tania menggenggam kartu nama di sakunya. Detak jantungnya mempercepat. “Kau... apakah kau tahu toko bunga Antique Rose?” tanyanya hati-hati. Pria itu berhenti memotong tangkai. Matanya sekarang menatap Tania dengan intensitas yang berbeda. Bukan curiga, tapi seperti sedang mengukur seberapa dalam pertanyaan itu serius. “Toko itu sudah tutup,” katanya pelan. “Tiga tahun lalu.” “Aku tahu,” Tania menelan ludah. “Tapi aku mencari seseorang. Pria dengan inisial R. Mungkin pemilik toko itu. Atau... pelanggan tetapnya.” Pria itu menurunkan gunting. Untuk beberapa detik, tidak ada suara selain gemerisik kafe dan suara cangkir saling bersentuhan. Lalu dia berkata, “Namaku Renal.” Tania membeku. “Tapi kebanyakan orang memanggilku Ren,” lanjutnya. “Dan toko Antique Rose dulu milik ibuku, sebelum dia meninggal tiga tahun lalu.” Tania duduk di kursi seberang Renal tanpa izin. “Ibumu?” ulangnya, tidak percaya. Ren mengangguk. Sekarang dia tidak lagi merangkai bunga. Dia menyandarkan punggung di kursi kayu, tangan menyilang di d**a, mati-matian menatap Tania seperti ingin membaca isi pikirannya. “Kenapa kau mencari toko itu?” tanyanya. Tania ragu. Haruskah dia cerita tentang Ibu? Tentang diary? Tentang inisial R yang mungkin... mungkin saja adalah Renal, atau ayahnya, atau siapa pun yang tidak relevan lagi? Tapi dia sudah sampai sejauh ini. “Ibuku,” katanya akhirnya. “Dulu dia pelanggan toko itu. Sering. Hampir setiap musim semi. Dia...” Tania menarik napas. “Dia meninggal tiga bulan lalu. Dan aku menemukan diary-nya. Ada banyak cerita tentang toko itu. Tentang mawar. Dan tentang seseorang dengan inisial R.” Tatapan Ren berubah. Sesuatu yang rumit melintas di wajahnya. Bukan marah, bukan sedih. Lebih seperti seseorang yang baru saja menemukan potongan puzzle yang hilang bertahun-tahun lalu. “Ibumu... namanya?” tanyanya lirih. “Larisa,” jawab Tania. Ren menutup mata. Tangannya yang memegang gunting tadi sekarang bergetar sedikit. “Larisa yang suka memesan setangkai mawar putih setiap Kamis pagi?” bisiknya. “Larisa yang selalu bilang, ‘Mawar ini untuk anak perempuanku yang tidak pernah tahu kalau dia lebih kuat dari yang dia kira’?” Tania tidak bisa berkata-kata. Dadanya sesak. Ren membuka mata. Sekarang ada sesuatu yang basah di sudut matanya, tapi dia dengan cepat mengusapnya dengan punggung tangan. “Ibumu,” katanya pelan, “adalah pelanggan favorit ibuku. Dulu setiap musim semi, ibuku selalu menyiapkan satu tangkai mawar putih khusus tanpa diminta. Katanya, ‘Untuk Larisa yang selalu pulang sebelum mawar itu layu’.” Tania tidak tahan. Air matanya jatuh. “Aku tidak tahu,” isaknya. “Aku tidak tahu ibuku sering ke sini. Dia tidak pernah bilang.” “Mungkin karena dia ingin melindungi sesuatu,” kata Ren. “Atau mungkin karena dia belum siap menjelaskan.” Mereka diam cukup lama. Sampai pramusaji datang membawa pesanan kopi hitam untuk Ren, dan tanpa diminta, segelas cokelat hangat untuk Tania. “Ini dari saya,” kata pramusaji itu sambil tersenyum tipis pada Ren. Ren mengangguk, tapi matanya tidak lepas dari Tania. “Kau datang ke Bandung sendirian?” tanyanya. Tania mengangguk sambil menyeka pipinya. “Di mana kau tinggal?” “Kos di Ciumbuleuit. Tapi... aku hanya punya uang untuk dua minggu lagi.” Ren menghela napas. Dia memandang mawar putih yang sudah rapi di tangannya. Kemudian, tanpa banyak bicara, dia menyodorkan mawar itu ke Tania. “Ini untukmu,” katanya. “Mawar putih terakhir yang sempat ibu rangkai sebelum dia sakit. Aku merawatnya sejak dia pergi. Tapi sepertinya... dia lebih pantas bersamamu.” Tania menerimanya dengan tangan gemetar. Kelopak mawar itu dingin, lembut, dan masih segar meskipun layu di ujungnya. “Aku akan membantumu,” kata Ren tiba-tiba. “Membantuku? Untuk apa?” “Menemukan jawaban yang kau cari. Tentang ibumu, tentang mawar ini, tentang kenapa dia menulis inisial R di diary-nya.” Ren menegakkan punggungnya. “Tapi jangan harap jawabannya manis. Karena setiap cerita cinta yang melibatkan bunga dan kehilangan,selalu punya duri.” Sore itu, Tania pulang ke kosnya dengan langkah yang berbeda. Bukan lagi langkah ragu seorang pencari, tapi langkah seseorang yang baru saja menemukan peta baru. meskipun belum tahu apakah peta itu akan membawanya ke peraduan atau ke jurang. Di tangannya, setangkai mawar putih masih mekar meski layu. Di sakunya, kartu nama usang itu kini ditemani selembar kertas kecil bertuliskan nomor ponsel Ren. Dan di kepalanya, satu kalimat terakhir yang Ren ucapkan sebelum mereka berpisah: “Musim semi akan tiba tujuh hari lagi. Saat itu, biasanya, ibuku menanam mawar baru. Tapi sejak dia tiada, aku tidak pernah lagi melihat satu pun mawar mekar di halaman belakang toko.” Dia berhenti sebentar. Lalu menatap Tania dengan senyum yang akhirnya hangat. “Mungkin tahun ini berbeda. Mungkin karena kau datang.” Tania tidak tahu harus berkata apa. Jadi dia hanya tersenyum balik.sederhana, canggung, tapi jujur. Dan di dalam dadanya, tanpa dia sadari, sesuatu mulai tumbuh. Mungil. Rapuh. Tapi juga keras kepala seperti akar yang menembus tanah beku di akhir musim dingin. Mungkin itu namanya harapan. Mungkin juga itu namanya cinta. Tapi apapun namanya, Tania tahu satu hal. dia akan kembali ke kafe itu besok.