Tania tidak bisa tidur semalaman.
Bukan karena kamar kosnya yang sempit dan bau kapur barus. Bukan juga karena suara motor knalpot bising yang lalu-lalang di luar jendela.
Tania tidak bisa tidur karena pikirannya terlalu penuh dengan mata hitam lelah milik Renal, dengan setangkai mawar putih yang kini diletakkannya di dalam gelas plastik bekas air mineral di samping bantalnya, dan dengan kalimat terakhir yang Ren ucapkan sebelum mereka berpisah.
“Mungkin tahun ini berbeda. Mungkin karena kau datang.”
Tania membalikkan badan untuk kesekian kalinya. Dia meraih ponsel dari bawah bantal. Layar menyala menunjukkan pukul 02.47. Belum ada pesan dari Ren. Tapi dia tidak mengharapkan pesan juga. Mereka hanya bertukar nomor, bukan janji.
Dia membuka galeri foto. Ada satu foto yang dia ambil diam-diam sore tadi. Ren sedang menunduk merangkai mawar putih, lampu kafe yang temaram membuat rambut ikalnya yang sedikit panjang tampak seperti tinta cair. Tania tidak tahu kenapa dia mengambil foto itu. Mungkin karena dia ingin mengingat momen ini. Mungkin karena dia takut semua ini hanya mimpi.
Tapi mawar putih di sampingnya itu nyata. Dingin kelopaknya saat disentuh. Layu di ujung-ujungnya, tapi masih harum samar.
Tania menggenggam mawar itu erat-erat. Lalu dia berbisik dalam gelap.
“Ibu, aku menemukannya. Tapi apa yang harus aku lakukan sekarang?”
Tidak ada jawaban. Hanya angin malam yang menyelinap melalui celah jendela, membawa dingin yang menusuk hingga ke tulang.
Pagi harinya, Tania bangun lebih awal dari biasanya. Dia mandi dengan air dingin karena kosnya tidak punya pemanas, memakai jaket jeans biru yang sama seperti kemarin dan berdiri di depan cermin pecah di sudut kamar.
Wajahnya pucat. Lingkaran hitam di bawah matanya menganga seperti luka. Rambutnya yang sebahu dia ikat asal-asalan dengan karet gelang.
“Kau tampak seperti hantu,” katanya pada bayangannya sendiri. Lalu dia tertawa kecil. Hantu yang mencari hantu lain.
Tania mengirim pesan ke Ren sebelum berangkat.
“Selamat pagi. Aku ke kafe yang sama hari ini. Jam 2 siang. Kalau kau tidak sibuk, mungkin kita bisa bicara lebih lanjut.”
Balasan datang sepuluh menit kemudian, singkat dan tanpa basa-basi.
“Jam 1 saja. Aku akan menunjukkan sesuatu.”
Tania membaca pesan itu berulang kali.
"Menunjukkan sesuatu? Apa lagi yang bisa ditunjukkan oleh seorang pria yang toko bunganya sudah tutup tiga tahun lalu, ibunya sudah meninggal, dan hidupnya tampak sekosong bekas toko itu.
Dia tidak tahu. Tapi detak jantungnyasemakin cepat, dan itu sudah cukup alasan untuk tetap pergi.
Kafe yang sama.
Kursi yang sama.
Tania tiba tepat pukul 13.00. Ren sudah lebih dulu ada di sana, duduk dengan secangkir kopi hitam yang sudah setengah habis. Di hadapannya, ada sebuah kotak kayu kecil yang sudah usang, dengan ukiran bunga mawar di tutupnya yang sudah luntur karena usia.
“Kau tepat waktu,” kata Ren tanpa menoleh. Matanya masih tertuju pada kotak kayu itu.
“Kau lebih awal,” balas Tania sambil duduk di seberangnya.
Ren tidak menjawab. Dia membuka tutup kotak kayu itudengan perlahan, seperti seseorang yang membuka peti mati. Di dalamnya, ada beberapa lembar foto usang, buku catatan kecil dengan sampul kain pudar, dan sebuah amplop cokelat yang sudah menguning di tepinya.
“Ini,” kata Ren lirih.
“semua yang tersisa dari ibuku. Dan mungkin... semua yang tersisa dari ibumu juga.”
Tania menahan napas.
“Dari ibuku?” suaranya hampir pecah.
Ren menggeser kotak itu ke tengah meja, di antara mereka berdua. Jaraknya hanya setengah meter, tapi Tania merasa seperti berdiri di tepi jurang.
“Ibuku dan ibumu dulu bersahabat. Sangat dekat. Sebelum kau lahir, sebelum aku lahir, mereka sudah saling kenal.” Ren menyesap kopinya, tapi matanya tidak lepas dari Tania.
“Bahkan ayahku dulu dekat dengan ibumu. Mungkin terlalu dekat.”
Tania merasakan ada yang mengganjal di dadanya.
“Maksudmu?”
Ren menghela napas panjang. Tangannya yang biasa begitu mantap merangkai bunga, kini gemetar sedikit saat meraih amplop cokelat di dalam kotak.
“Aku tidak tahu persisnya. Ibuku tidak pernah cerita detail. Tapi yang aku tahu, suatu hari ibumu tiba-tiba pindah ke Jakarta. Tidak pamit, Tidak meninggalkan alamat, Ayahku sempat mencarinya. tapi ibuku melarang. Sejak saat itu, hubungan ayah dan ibuku retak. Ayahku pergi ke luar negeri setahun kemudian. Aku tumbuh hanya bersama ibu.”
Ren membuka amplop itu. Di dalamnya ada beberapa lembar surat tulisan tangan, dengan tinta biru yang sudah memudar. Dia mengeluarkan satu lembar dan mendorongnya ke hadapan Tania.
“Baca saja,” katanya. “Itu surat ibumu untuk ibuku. Surat terakhir sebelum dia pindah.”
Tangan Tania gemetar hebat saat mengambil surat itu. Kertasnya tipis dan rapuh, hampir robek di lipatannya. Tulisannya rapi, dengan gaya khas Ibunya, sedikit miring ke kanan, huruf ‘g’ yang selalu lebih besar dari yang lain.
Tania mulai membaca.
Bandung, 15 Maret 1995
Untuk Sari, sahabatku yang paling kucintai dan paling sakit kukampanyekan.
Maafkan aku. Itu saja yang bisa kuucapkan saat ini, meskipun aku tahu kata ‘maaf’ tidak akan cukup untuk menyembuhkan luka yang mungkin telah kuberikan.
Aku pergi bukan karena aku benci padamu. Aku pergi karena aku terlalu menghormatimu untuk tetap tinggal.
R, suamimu adalah pria yang baik. Terlalu baik Dan dalam kelemahanku, aku sempat jatuh cinta padanya. Bukan karena dia mencoba merebutku. Tidak pernah, Dia bahkan tidak tahu. Tapi perasaanku tumbuh liar, seperti gulma di kebun mawar, dan aku terlalu malu untuk mencabutnya.
Aku lebih memilih pergi daripada suatu hari nanti kau menemukan kebusukan ini dengan caramu sendiri.
Tapi aku janji, Sari. Aku tidak pernah mengambilnya darimu. Aku tidak akan pernah, Karena kamu... kamu adalah saudara yang tidak pernah ku miliki.
Jika suatu hari nanti kita bertemu lagi, aku ingin kau tahu, aku akan tetap tersenyum padamu. Karena bagiku, kau bukan musuh. Kau adalah rumah yang kutinggalkan karena atapnya bocor karena kesalahanku sendiri.
Jagalah R. Jagalah anak yang kau kandung. Dan tolong... maafkan aku.
Larisa
Tania tidak menyadari kalau air matanya sudah jatuh. Beberapa tetes mengenai kertas surat itu, dan dia buru-buru mengusapnya dengan jari, takut tulisannya luntur.
“Ibumu...” katanya tersendat.
“Ibuku...”
“Diam-diam menyukai ayahku,” sambut Ren pelan. “Tapi dia memilih pergi. Dia memilih persahabatan di atas segalanya. Itu sebabnya ibuku tidak pernah benar-benar marah padanya. Ibuku malah menyimpan semua surat ini. Sampai akhir hayatnya.”
Tania menutup mata. Pusing. Dunia terasa berputar.
Jadi ini rahasianya. Bukan cinta terlarang yang dramatis. Bukan juga pengkhianatan yang keji. Hanya perasaan yang tidak diinginkan, yang dipendam, lalu dimatikan paksa dengan cara menjauh.
Dan Ibu... Ibu membawa rahasia ini sampai mati. Tidak pernah sekalipun dia bercerita pada Tania.
“Kenapa... kenapa dia tidak bilang?” bisik Tania.
“Kenapa dia simpan sendiri?”
Ren mengangkat bahu.
“Mungkin karena dia malu. Atau mungkin karena dia ingin melindungimu.”
“Melindungiku dari apa?”
“Dari tahu bahwa ibumu bukan malaikat. Bahwa dia juga manusia yang bisa jatuh cinta pada tempat yang salah.”
Mereka diam cukup lama. Pramusaji datang dua kali: sekali untuk menanyakan apakah Tania mau memesan sesuatu namun dia hanya menggeleng, dan sekali lagi untuk mengisi ulang kopi Ren yang sudah dingin.
Di luar jendela, langit Bandung mulai mendung. Awan abu-abu menggulung perlahan, seperti seseorang yang sedang menahan tangis.
“Aku akan membawamu ke rumah lamaku,” kata Ren tiba-tiba.
“Tempat dulu toko bunga itu berdiri. Mungkin dengan melihatnya langsung, kau bisa... entahlah. Merasakan sesuatu.”
Tania mengangkat wajahnya. Matanya merah, hidungnya tersumbat, tapi tatapannya tajam.
“Rumah itu masih ada?” tanyanya.
“Bekas tokonya sudah rata. Tapi rumah di belakangnya masih berdiri. Ibuku merawat kebun mawar di sana sampai dia sakit. Sekarang... hanya aku yang sesekali datang untuk membersihkan.”
“Aku boleh ke sana?”
Ren tersenyum tipis. Senyum yang sama seperti kemarin,tidak sampai ke mata, tapi entah kenapa menenangkan.
“Kenapa kau pikir aku mengajakmu?”
Rumah tua di ujung gang itu lebih sunyi dari yang Tania bayangkan.
Gang menuju ke sana sempit, hanya cukup untuk satu mobil, dan aspalnya sudah retak-retak ditumbuhi rumput liar. Di kiri kanan gang, tembok tinggi dengan cat mengelupas, seolah-olah menutupi sesuatu dari dunia luar.
Ren berjalan di depan dengan langkah mantap. Tania mengikuti di belakang, sesekali menginjak batu kecil atau genangan air sisa hujan semalam.
“Kami tidak pernah repot-repot memperbaiki jalan ini,” kata Ren tanpa menoleh.
“Ibu bilang, orang yang benar-benar ingin datang tidak akan terhalang jalan rusak.”
Tania ingin menjawab, tapi tenggorokannya tercekat. Rasa aneh mulai merambat di dadanya. rasanya Seperti dia pernah ke sini sebelumnya. Seperti ada sesuatu yang menariknya dari jauh.
Mereka berhenti di depan sebuah pintu besi berkarat. Ren mengeluarkan kunci dari saku celananya. gantungan kunci berbentuk mawar kecil dari logam yang sudah kusam.
“Siap?” tanyanya.
Tania mengangguk, meskipun hatinya berdebar tidak karuan.
Pintu besi terbuka dengan suara berdecit panjang, mengusik kesunyian yang begitu pekat. Di balik pintu itu, Tania melihat halaman yang cukup luas. Rumah tua bergaya kolonial dengan cat putih yang sudah menguning namun berdiri kokoh . Tapi yang paling menarik perhatian Tania bukanlah rumahnya. Melainkan kebun di sampingnya.
Atau lebih tepatnya, sisa-sisa kebun.
Pagar kayu kecil masih berdiri, tapi sebagian sudah roboh. Di dalamnya, tanah cokelat yang gersang, hanya ditumbuhi beberapa semak liar. Tapi di sudut paling pojok, dekat dinding bata, tampak satu tanaman mawar yang masih bertahan. Hanya satu. Batangnya kurus, daunnya sedikit, dan tidak ada satu pun kuncup yang terlihat.
“Itu satu-satunya yang tersisa,” kata Ren sambil berjalan ke arah tanaman itu. “Dulu, seluruh kebun ini penuh mawar. Merah, putih, pink, kuning. Ibuku merawatnya seperti anak-anaknya sendiri.”
Tania mengikuti. Dia berlutut di samping Ren, memperhatikan tanaman kurus itu dengan saksama.
“Tanahnya kering,” katanya, naluri botani seorang asisten peneliti muncul.
“Akar mawar tidak suka terlalu kering atau terlalu basah. Dia butuh keseimbangan.”
“Aku tahu,” kata Ren.
“Tapi tiga tahun ini aku tidak punya cukup waktu untuk merawatnya. Aku kerja serabutan, kadang di bengkel, kadang jadi kuli angkut. Hanya sesekali bisa ke sini.”
Tania menatap Ren. Untuk pertama kalinya, dia benar-benar melihat pria ini. Bukan hanya sebagai pemilik toko bunga yang sudah tutup, atau anak dari sahabat ibunya. Tapi sebagai seseorang yang juga kehilangan.
“Kau sendiri?” tanya Tania hati-hati.
"Setelah ibumu tiada, kau benar-benar sendiri?”
Ren tersenyum pahit. “Memangnya kau tidak?”
Tania terdiam.
Iya. Mereka sama-sama sendiri. Tania kehilangan Ibu. Ren kehilangan Ibu dan juga figur ayah yang entah di mana. Mereka seperti dua kapal yang karam di lautan berbeda, tapi entah mengapa kini terdampar di pulau yang sama.
“Ayo kita rawat ini bersama,” kata Tania tiba-tiba. Tidak tahu dari mana keberanian itu datang.
“Aku tahu sedikit tentang botani. Mungkin belum cukup, tapi setidaknya aku bisa membantu. Setidaknya sampai... aku menemukan apa yang aku cari.”
Ren menatapnya lama. Kemudian, untuk pertama kalinya, dia tersenyum dengan tulus. Senyum yang benar-benar sampai ke mata. Mata hitam nya kini berkilau seperti batu akik yang terkena cahaya.
“Baiklah,” katanya.
“Tapi jangan kaget kalau kau jadi ketagihan merawat mawar. Karena bunga itu seperti kebahagiaan. Semakin kau rawat, semakin dia mengikatmu.”
Tania tidak menjawab. Dia hanya tersenyum balik, lalu menekan telapak tangannya ke tanah kering di samping tanaman mawar itu.
Tanah itu dingin. Mati. Tapi entah mengapa, Tania merasakan detak. Samar. Lembut. Tapi nyata.
Seperti sesuatu yang masih hidup di bawah sana. Menunggu. Bertahan.
Menunggu musim semi.
Aksara