Tania kembali ke kosnya sore itu dengan tangan penuh tanah dan kotoran di bawah kukunya. Dia tidak langsung masuk kamar. Dia berdiri sejenak di teras kos, sebuah bangunan tua yang diubah menjadi petak-petak sempit, menatap langit Bandung yang mulai menjingga.
Perasaannya campur aduk.
Di satu sisi, dia lega. Akhirnya dia tahu rahasia yang selama ini disembunyikan Ibu. Larisa tidak sempurna. Larisa juga pernah jatuh cinta pada pria yang bukan miliknya, dan dia memilih pergi daripada mengkhianati sahabatnya. Itu bukan rahasia yang memalukan. Itu rahasia yang... manusiawi.
Tapi di sisi lain, Tania merasa ada yang mengganjal. Surat itu hanya menceritakan masa lalu, tapi tidak menjelaskan mengapa Ibu terus kembali ke Bandung setiap musim semi. Mengapa Ibu diam-diam memesan mawar putih di toko Antique Rose bertahun-tahun setelah dia pindah ke Jakarta. Mengapa Ibu menyimpan kartu nama toko itu sampai akhir hayatnya.
“Kalau suatu hari kau kehilangan aku, carilah R. Dia mungkin satu-satunya yang mengerti mengapa aku lebih memilih setangkai mawar daripada perhiasan.”
Tania membaca ulang kalimat itu di kepalanya. R, awalnya dia mengira R adalah Renal. Tapi sekarang dia tahu R yang dimaksud Ibu adalah ayah Ren. Suami Sari, pria yang diam-diam pernah disukai Ibunya.
Tapi kenapa Ibu menyuruh Tania mencarinya? Apa yang bisa dijelaskan oleh pria itu? Apakah dia tahu lebih banyak dari yang terlihat?
Atau... mungkinkah ada sesuatu yang masih disembunyikan Ren?
Tania menggeleng. Dia tidak boleh paranoid. Lagipula, Ren sendiri yang menunjukkan surat itu. Dia tidak menyembunyikan apa pun. Setidaknya untuk saat ini.
Pukul delapan malam, Tania menerima pesan dari Ren.
“Besok jam 7 pagi, aku jemput. Kita beli perlengkapan kebun. Ada yang perlu dibeli?”
Tania tersenyum kecil melihat pesan itu. Ren bukan tipe orang yang panjang lebar di chat. Singkat, padat, dan tidak pernah menggunakan emoticon. Tapi ada sesuatu yang membuatnya nyaman.
“Bibit mawar baru, pupuk organik, sekop kecil, sarung tangan. Aku cek dulu kondisi tanahnya besok.” balas tania
“Baik. Bawa jaket tebal. Pagi di sini dingin.”
Tania membalas dengan stiker cangkir kopi.
Tidak lama kemudian, dia menggigit bibir sendiri. Stiker? Serius? Dia tidak pernah mengirim stiker pada siapapun. Tapi entah kenapa, bersama Ren, dia merasa bisa sedikit lebih santai. Sedikit lebih menjadi diri sendiri.
Pagi berikutnya, tepat pukul 06.55, Tania sudah berdiri di depan gerbang kos dengan jaket biru yang sama, ditambah syal merah marun pinjaman pemilik kos, seorang nenek tua baik hati yang langsung menawari syal begitu melihat Tania menggigil.
“Kamu mau kemana pagi-pagi?” tanya nenek itu sambil menyapu halaman.
“Ada urusan,” jawab Tania sambil tersenyum.
“Urusan sama cowok?” Nenek itu menyengir. Matanya yang keriput berbinar nakal.
Tania tidak sempat menjawab karena tepat pada saat itu sebuah sepeda motor tua, Honda GL biru lusuh, dengan knalpot yang bunyinya seperti batuk tua. Motor itu masuk ke gang kecil menuju kos. Di atasnya, Ren dengan kemeja flanel merah marun yang sama, rambut ikalnya sedikit basah karena embun pagi.
“Maaf telat lima menit,” katanya sambil mematikan mesin.
“Bensin habis di jalan.”
“Kamu tidak bilang pakai motor,” kata Tania, sedikit terkejut.
“Kamu tidak bilang tidak suka motor,” balas Ren tanpa ekspresi.
Tania tertawa kecil. Kali ini tidak canggung. Dia meraih helm yang digantungkan Ren di setang.
“Pegang erat,” kata Ren begitu Tania naik ke belakang. “Jalan di sini berlubang.”
Tania mengangguk. Tapi begitu motor melaju, dia sadar bahwa berpegang erat ternyata tidak semudah yang dia kira. Jalanan menuju toko pertanian di luar kota memang berlubang di sana-sini. Tania berguncang kiri-kanan, hampir jatuh dua kali.
Akhirnya, dengan malu-malu, dia memegang bagian belakang jaket Ren. Cuma ujungnya. Dengan dua jari.
Ren tidak berkata apa-apa. Tapi di salah satu tikungan tajam, dia merasakan tangan Ren meraih tangannya dan menariknya ke depan, melingkarkan kedua tangan Tania di pinggangnya.
“Lebih aman,” kata Ren singkat. Suararnya sedikit serak karena angin pagi.
Tania tidak menjawab. Pipinya panas meskipun udara dingin menusuk wajahnya.
Toko pertanian itu terletak di pinggir Bandung, tepat di belakang pasar tradisional yang sudah ramai sejak pukul enam. Aroma campuran sayur basah, pupuk kandang, dan tanah langsung menyambut mereka begitu turun dari motor.
Ren berjalan dengan langkah terbiasa, seolah sudah sering ke sini. Dia menyapa pemilik toko, seorang bapak tua dengan topi caping. Lalu ia langsung menuju rak-rak berisi perlengkapan berkebun tanpa perlu bertanya.
Tania mengikutinya, sesekali memegang sekop kecil atau memeriksa kemasan pupuk.
“Tanah di kebunmu terlalu kering,” kata Tania sambil membuka satu karung kecil pupuk kompos, menciumnya, lalu mengangguk puas.
“Tapi bukan berarti kurang air. Kemungkinan besar struktur tanahnya terlalu padat. Akar mawar susah menembus.”
Ren menatapnya.
“Kau memang peneliti botani?”
“Asisten peneliti,” koreksi Tania.
“Tidak pernah lulus S2 karena ibu sakit. Tapi ya... aku lumayan tahu soal tanaman.”
“Lebih dari lumayan, sepertinya,” kata Ren. Ada nada hormat dalam suaranya.
“Dulu ibuku juga seperti itu. Bisa tahu hanya dengan menyentuh tanah, apakah tanaman itu butuh apa.”
Tania tidak menjawab. Dia mengambil satu pak bibit mawar putih, harganya cukup mahal. Lalu ia menyerahkannya pada Ren.
“Ini yang bagus. Varietas 'Iceberg', tahan terhadap cuaca dingin. Cocok untuk dataran tinggi seperti Bandung.”
Ren melihat harga di kemasan. Alisnya sedikit naik, tapi dia tidak protes. Dia membayar semuanya. Sekop kecil, dua pasang sarung tangan, pupuk kompos, bibit mawar putih, plus satu gembor air berwarna hijau tua.
“Gembor itu untuk apa?” tanya Tania.
“Untuk menyirami mawar,” jawab Ren.
“Tapi juga untuk menyirami pembantuku yang mulai banyak bicara.”
Tania mencubit lengan Ren pelan. Ren tidak menghindar. Malah dia tersenyum kecil yang hanya terlihat di sudut bibirnya.
Kembali ke rumah tua di ujung gang, mereka langsung bekerja.
Ren membuka pagar kayu yang roboh agar Tania bisa masuk dengan leluasa. Tania berlutut di samping tanaman mawar tua yang kurus itu, mengamati tanah dengan saksama.
“Tanahnya sudah mati di bagian atas, tapi masih hidup di bawah,” katanya sambil menusukkan jari ke dalam tanah. “Lihat, ada cacing tanah di sini. Itu tanda bagus.”
Ren duduk di sampingnya. Untuk pertama kalinya, Tania melihat pria itu terlihat santai. Tidak tegang seperti biasanya. Bahkan dia bersiul kecil, lagu lama yang tidak Tania kenal. Saat mulai membersihkan rumput liar di sekitar tanaman.Mereka bekerja dalam diam yang nyaman.
Sesekali Tania memberi instruksi, sesekali Ren mengangguk atau bertanya. Sesekali jari mereka bersentuhan saat sama-sama mengambil sekop, dan Tania selalu menarik tangannya lebih cepat dari yang diperlukan.
Pukul sebelas pagi, mereka beristirahat di teras rumah tua. Ren membawa dua gelas air putih dan sepotong roti tawar yang sudah agak keras.
“Maaf, tidak ada selai atau keju,” katanya.
“Aku jarang belanja.”
“Tidak apa-apa,” kata Tania.
Dia memecah roti itu menjadi dua dan memberikan setengahnya pada Ren. “Makan bersama.”
Ren menatap roti di tangannya, lalu menatap Tania. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang sulit dijelaskan. Seperti terharu, tapi juga sedikit sedih.
“Kau tahu,” katanya pelan,
“setelah ibuku meninggal, hampir tidak pernah ada orang yang makan bersamaku di sini. Kadang aku sendiri. Kadang tidak makan sama sekali.”
Tania terdiam. Matanya terasa panas.
“Mulai sekarang jangan begitu,” katanya akhirnya. “Makan itu penting. Kalau kau tidak punya siapa-siapa, setidaknya kau punya aku. Untuk sementara.”
“Untuk sementara?” ulang Ren. Ada nada menggoda di suaranya, tapi matanya serius.
Tania menunduk. Dia menggigit rotinya yang keras agar tidak perlu menjawab.
Sore harinya, setelah bekerja seharian, tanaman mawar tua itu mulai terlihat sedikit berbeda. Daun-daunnya yang semula terkulai kini mulai sedikit tegak. Tanah di sekitarnya sudah digemburkan, dicampur pupuk kompos, dan disiram dengan gembor hijau tua itu.
Ren berdiri di samping Tania, kedua tangan di saku celana, menatap tanaman itu dengan puas.
“Dia terlihat lebih bahagia,” katanya.
“Mawar tidak punya perasaan,” kata Tania. Tapi dia tersenyum.
“Ibuku bilang semua bunga punya perasaan. Mereka hanya tidak bisa bilang.”
Tania menoleh ke arah Ren. Wajah pria itu terlihat lembut saat terkena cahaya sore. Garis-garis kasarnya, bekas luka di tangan, kerutan di dahi, sedikit janggut tipis yang tidak dicukur rapi. semua terlihat seperti bagian dari lukisan yang sedang hidup.
“Ren,” panggil Tania pelan.
“Hm?”
“Kenapa kau membantuku? Sungguh-sungguh. Aku hanya orang asing yang datang tiba-tiba. Kau tidak punya kewajiban apa pun padaku.”
Ren tidak menjawab segera. Dia menatap tanaman mawar itu lama-lama. Lalu dia berkata, “Karena ibumu dan ibuku bersahabat. Karena ibuku pasti ingin aku membantu anak sahabatnya. Dan karena...”
dia berhenti sejenak, mencari kata-kata.
“...karena aku juga butuh seseorang untuk diajak merawat sesuatu.”
Tania menahan napas.
“Sejak ibuku tiada,” lanjut Ren.
“aku merasa seperti tanaman yang dibiarkan begitu saja. Tidak ada yang menyiram, tidak ada yang membersihkan rumput liar, tidak ada yang memperhatikan apakah aku masih hidup atau sudah mati perlahan.”
Suaranya sedikit bergetar di akhir kalimat. Tania melihat tangan Ren yang tadinya di saku kini terkepal erat.
Dia tidak berpikir panjang.
Tania meraih tangan Ren. Perlahan. Ragu-ragu tapi nyata.
“Kau tidak mati, Ren,” katanya.
“Kamu hanya... dorman. Seperti tanaman mawar di musim dingin. Akarnya masih hidup. Dan kapan saja, saat musim semi tiba, kau bisa mekar lagi.”
Ren menatap tangan Tania yang menggenggam tangannya. Lalu dia menatap wajah Tania.
Untuk sesaat, tidak ada yang bicara. Angin sore bertiup, menggerakkan rambut ikal Ren. Burung-burung mulai pulang ke sarang. Langit berubah menjadi ungu kemerahan.
“Kau aneh,” kata Ren akhirnya. Tapi dia tidak melepaskan genggaman Tania.
“Aku tahu,” jawab Tania.
“Tapi mungkin aku suka keanehan itu.”
Tania tersenyum. Ren juga tersenyum. Senyum yang sama seperti kemarin, tulus, hangat, dan benar-benar sampai ke mata.
Mereka berdiri di sana, di depan tanaman mawar kurus yang mulai menunjukkan tanda-tanda kehidupan, bergandengan tangan seperti dua anak kecil yang takut ditinggalkan.
Dan untuk pertama kalinya sejak ibunya meninggal, Tania merasa bahwa mungkin saja dia tidak perlu mencari jawaban sendirian.
Malamnya, Tania menulis di buku catatan kecil, bukan diary ibunya, tapi buku catatan barunya yang dibeli di toko alat tulis dekat kos.
“Hari ini aku belajar sesuatu, tidak semua pertanyaan harus dijawab dengan kata-kata. Kadang jawaban ada di cara seseorang memegang tanganmu saat senja datang.”
Dia menutup buku itu, meletakkannya di samping bantal, lalu mematikan lampu.
Di luar jendela, angin malam membawa aroma tanah basah. Tanda hujan akan turun sebentar lagi.
Tania tersenyum dalam gelap.
Musim semi memang belum datang. Tapi tanah mulai basah. Akar mulai bernapas.
Dan mungkin, mungkin saja, cinta juga bisa tumbuh di antara dua orang yang sama-sama terluka. Perlahan. Diam-diam. Seperti mawar yang tidak terburu-buru mekar.
Aksara