saat hujan turun di senja hari

Tiga hari berlalu sejak Tania dan Ren pertama kali bekerja bersama di kebun mawar tua itu. Tiga hari yang terasa seperti tiga minggu. Atau tiga bulan. Atau bahkan tiga tahun. Tania tidak tahu pasti. Yang dia tahu, setiap pagi dia bangun dengan rasa tidak sabar yang aneh, sesuatu yang sudah lama tidak dia rasakan sejak Ibu masih hidup. Dia bangun, mandi air dingin, memakai jaket biru yang sama, dan menunggu suara knalpot motor tua Ren yang batuk-batuk di depan gerbang kos. Dan setiap sore, dia pulang dengan kotoran di bawah kuku, dengan pipi yang sedikit terbakar sinar matahari, dan dengan senyum yang tidak bisa dia hapus dari wajahnya meskipun dia sudah berusaha. “Kamu jatuh cinta ya?” tanya nenek pemilik kos suatu sore saat Tania baru turun dari motor Ren. Tania tersentak. “Apa? Tidak. Tidak sama sekali.” Nenek itu tertawa terkekeh sambil menjemur kain. “Wajahmu mengatakan hal yang lain, Nak. Tapi sudahlah, masa muda memang untuk jatuh cinta.” Tania melirik ke arah Ren yang sedang mematikan mesin motor. Pria itu tidak mendengar atau pura-pura tidak mendengar. Dia hanya mengangguk pada nenek itu, lalu menyerahkan helm pada Tania. “Besok jam 7 seperti biasa?” tanyanya. “Seperti biasa,” jawab Tania. Ren mengangguk sekali lagi, lalu memutar motornya dan pergi tanpa kata pamit. Itu sudah jadi kebiasaannya. Tidak pernah mengucapkan selamat tinggal yang panjang. Tapi Tania sudah mulai terbiasa. Dia berdiri di depan gerbang, menatap punggung Ren yang menjauh, sampai motor itu hilang di tikungan. “Jatuh cinta ya?” ulang suara nenek dari dalam rumah. Tania menghela napas. “Nek, aku di sini untuk mencari jawaban tentang ibuku, bukan untuk mencari pacar.” “Kenapa tidak sekalian?” nenek itu menyengir. “Boros waktu kalau cuma nyari jawaban doang.” Tania menggeleng, tapi dia tersenyum. Dia masuk ke kamarnya, melepas jaket biru yang kini sudah mulai berbau tanah dan pupuk kompos, lalu duduk di tepi kasur. Di samping bantal, mawar putih pemberian Ren kini sudah benar-benar layu. Kelopaknya mengering dan berubah warna menjadi cokelat keemasan. Tania mengambilnya dengan hati-hati, lalu menyimpannya di antara halaman buku catatan barunya. “Bunga yang layu bukan berarti mati,” tulis Ibu pernah di diarynya. “Kadang dia hanya berubah bentuk, menunggu waktu yang tepat untuk berarti lagi.” Tania berharap itu benar. Baik untuk bunga, maupun untuk hatinya. Hari keempat, langit Bandung sejak pagi sudah kelabu. Awan hitam menggulung di atas pegunungan, angin bertiup lebih kencang dari biasanya, dan udara terasa lebih dingin, dingin yang menusuk hingga ke tulang. Ini bukan sekadar dingin yang bisa diatasi dengan jaket tipis. “Akan hujan,” kata Ren saat Tania naik ke motor. Suaranya berat, hampir seperti ramalan. “Kita tetap pergi?” tanya Tania. “Mawar tidak peduli hujan. Dia tetap perlu dirawat.” Mereka melaju lebih cepat dari biasanya. Ren tampak sedikit tegang, pundaknya mengeras, tangannya di setang menggigit lebih kuat. Tania yang kini sudah terbiasa memegang pinggang Ren, merasakan ketegangan itu merambat hingga ke otot-otot punggung pria itu. “Kau takut hujan?” teriak Tania di atas deru angin. Ren tidak menjawab. Tapi Tania merasakan tubuhnya sedikit bergetar. Bukan karena dingin, melain kan karena sesuatu yang lain. Hujan mulai turun saat mereka baru setengah jalan. Awalnya hanya gerimis kecil, seperti seseorang yang menaburkan garam halus dari langit. Tapi dalam waktu kurang dari lima menit, gerimis berubah menjadi hujan deras, tirai air tebal yang membasahi segala sesuatu tanpa ampun. Ren menepi di bawah pohon rindang dekat sebuah warung tutup. “Kita tunggu reda,” katanya. Suararnya hampir tidak terdengar di antara gemuruh air hujan. Mereka berdua basah kuyup. Rambut Tania menempel di dahi dan pipinya. Jaket birunya berubah menjadi biru tua karena air. Ren tidak lebih baik, kemeja flanelnya basah hingga tembus pandang, memperlihatkan garis bahu dan punggung yang ternyata lebih bidang dari yang Tania kira. Tania buru-buru memalingkan muka. “Kau menggigil,” kata Ren. Dia melepas jaketnya yang juga basah, tapi setidaknya masih lebih tebal dari kemejanya. Lalu menyampirkannya di bahu Tania. “Tapi kau juga basah,” protes Tania. “Aku sudah biasa.” Mereka berdiri di bawah pohon itu, berteduh dari hujan yang tidak menunjukkan tanda-tanda reda. Air mengalir di aspal, membentuk sungai-sungai kecil yang membawa daun-daun kering dan sampah-sampah ke got. Tania menatap Ren. Pria itu sedang menatap hujan dengan ekspresi yang rumit. Bukan marah. Bukan sedih. Tapi seperti seseorang yang sedang mengingat sesuatu..., sesuatu yang menyakitkan. “Ren,” panggil Tania pelan. “Ibu meninggal pada hari hujan seperti ini,” kata Ren tanpa menoleh. “Tiga tahun lalu. Aku sedang tidak di rumah. Aku di bengkel, membantu teman memperbaiki mobil. Saat aku pulang, dia sudah... tidak sadarkan diri. Dokter bilang dia kehabisan napas karena asma yang kambuh parah. Tapi aku tahu sebenarnya dia sudah lelah. Sejak ayah pergi, sejak toko tutup, dia seperti mawar yang tidak pernah disiram. Perlahan layu. Dan aku... aku tidak cukup cepat untuk menyelamatkannya.” Tania tidak bisa berkata-kata. Dadanya sesak, seolah-olah hujan itu juga meresap ke dalam tulang rusuknya. “Kau tidak bisa menyalahkan dirimu sendiri,” katanya akhirnya. Suarara sedikit serak. “Aku tahu. Tapi tetap saja, setiap kali hujan turun seperti ini, aku seperti kembali ke malam itu. Aku masih di bengkel, dengan tangan penuh oli, dan ponselku berdering dengan kabar yang menghancurkan segalanya.” Ren memejamkan mata. Air hujan atau mungkin air mata yang mengalir di pipinya. Tania tidak tahu mana yang benar. Dan dia tidak berani bertanya. Dengan hati-hati, Tania meraih tangan Ren. Bukan menggenggam. Hanya menyentuh. Jarinya menyentuh punggung tangan Ren yang kasar dan dingin. “Kau tidak sendiri sekarang,” bisik Tania. “Aku di sini.” Ren membuka mata. Dia menatap Tania lama, seperti sedang membaca sesuatu yang tersembunyi di balik wajah gadis itu. “Kenapa kau begitu baik padaku?” tanyanya. “Karena kau pantas mendapatkan kebaikan.” Ren tersenyum kecil. Tangan yang tadinya dingin kini perlahan berbalik, menggenggam tangan Tania dengan lembut. Hujan masih deras. Tapi di bawah pohon itu, di tengah dingin yang menggigit, ada kehangatan kecil yang tumbuh di sela-sela jari mereka. Hujan reda satu jam kemudian. Mereka melanjutkan perjalanan dalam diam yang berbeda dari diam sebelumnya. Diam kali ini terasa lebih berat, tapi juga lebih intim, seperti selimut yang sama-sama mereka tarik untuk menutupi luka lama. Sesampainya di rumah tua, halaman sudah tergenang air. Tanaman mawar kurus itu basah kuyup, tapi tampak lebih segar, daun-daunnya mengilap, batangnya lebih tegak. “Dia suka hujan ternyata,” kata Tania sambil berlutut di samping tanaman itu. “Ibuku dulu bilang, mawar putih paling bahagia saat hujan. Karena hujan mengingatkannya bahwa dia tidak perlu bergantung pada siapa pun untuk hidup.” Tania menoleh ke atas. Ren berdiri di sampingnya, tangan di saku, rambut ikalnya masih basah dan sedikit menutupi mata kirinya. Dia tampak berbeda hari ini. Lebih rapuh. Lebih manusia. “Ren,” kata Tania lagi. “Hm?” “Setelah semua ini selesai... setelah kebun ini hidup lagi... kau akan apa?” Ren terdiam cukup lama. Burung pipit mulai keluar dari persembunyiannya, berkicau riang di atas pagar kayu. “Aku tidak tahu,” jawabnya jujur. “Selama tiga tahun, tujuanku hanya bertahan. Bangun, kerja, tidur, ulangi. Tidak pernah memikirkan ‘setelah’.” “Dan sekarang?” Ren menatap Tania. Pandangannya lembut—seperti cahaya matahari setelah hujan. “Sekarang aku mulai berpikir untuk menanam lebih banyak mawar. Mungkin membuka toko kecil-kecilan. Bukan florist besar seperti dulu, tapi cukup untuk membuat orang tersenyum.” “Itu bagus,” kata Tania. “Tapi ada satu syarat,” sambung Ren. “Apa?” “Kau harus sering ke sini. Bukan cuma untuk membantu, tapi untuk... entahlah. Menemani. Kalau kau tidak keberatan.” Jantung Tania berdetak lebih cepat. Dia menunduk, berpura-pura memperhatikan tanah, padahal tanah itu tidak ada yang menarik selain cacing yang perlahan masuk ke dalam lubangnya. “Aku tidak keberatan,” katanya akhirnya, pelan. Hampir berbisik. Ren tidak menjawab. Tapi Tania merasakan telapak tangannya dirampas—ditarik pelan hingga dia berdiri. Lalu Ren menggenggam tangannya, erat, seperti tidak ingin melepaskannya. Mereka berdiri di tengah kebun basah, di antara genangan air dan tanah yang mulai gembur, di bawah langit yang perlahan cerah. Tania tidak tahu apa nama perasaan ini. Tapi dia tahu satu hal: ini bukan sekadar kenyamanan. Bukan sekadar rasa terima kasih. Ini lebih dari itu. Ini seperti mawar yang mulai tumbuh di tanah yang tadinya mati. Rapuh. Tidak pasti. Tapi nyata. Sore itu, sebelum pulang, Tania membantu Ren membersihkan teras rumah yang basah. Mereka menyapu air yang menggenang, mengelap kursi-kursi kayu, dan membuka semua jendela agar angin bisa masuk. Di sudut teras, Tania menemukan sebuah album foto tua yang basah di pinggirnya. Dia membuka halaman pertama tanpa izin dan langsung terpaku. Foto hitam putih itu menunjukkan dua orang perempuan muda berdiri di samping kebun mawar yang sedang mekar. Salah satunya adalah Ibu Larisa dengan rambut panjang tergerai dan senyum lebar yang jarang Tania lihat di masa kecilnya. Yang satunya lagi, perempuan dengan hidung mancung dan mata sipit, pasti Sari, ibu Ren. Di antara mereka, berdiri seorang pria muda dengan kemeja putih lengan panjang. Tampan, sopan, tangan kirinya memegang setangkai mawar merah. “Itu ayahku,” kata Ren dari belakang. “Sebelum semuanya hancur.” Tania menatap foto itu lama. Pria itu ayah Ren, pria yang pernah diam-diam disukai ibunya. Iamemiliki senyum yang mirip dengan Ren. Tapi ada sesuatu di matanya yang berbeda. Matanya tidak setenang mata Ren. Matanya penuh ambisi. Atau mungkin kegelisahan. “Dia masih di luar negeri?” tanya Tania. “Di Swiss. Menikah lagi dengan perempuan Swiss. Punya dua anak. Aku tidak pernah bertemu mereka.” “Kau tidak ingin bertemu?” Ren menghela napas. “Dulu, saat ibu masih hidup, dia mengirim surat setiap bulan. Ibu tidak pernah membalas. Setelah ibu meninggal, surat-surat itu berhenti. Mungkin dia tahu aku tidak akan membalas.” Tania menutup album foto itu perlahan. Dia tidak ingin mengingatkan Ren pada luka yang belum sembuh. Tapi diam-diam, di dalam kepalanya, satu pertanyaan terus mengiang: Apakah ayah Ren tahu tentang perasaan Ibu dulu? Apakah dia juga menyukai Ibu? Atau semua itu hanya perasaan sepihak? Tania tidak tahu. Tapi dia bertekad untuk mencari tahu. Malamnya, Tania tidak bisa tidur. Dia membuka diary ibunya, halaman yang paling sering dibuka, halaman terakhir dan membaca ulang kalimat itu. “R mengajarkanku bahwa bunga tidak hanya mekar karena matahari, tapi karena kesabaran.” Tania memejamkan mata. R, Bukan Renal. Bukan anaknya. Tapi ayah Ren. Pria di foto itu. Pria yang kini tinggal jauh di Swiss bersama keluarga barunya. Apa yang dia ajarkan pada Ibu? Tentang kesabaran? Tentang bunga? Tentang cinta yang tidak sampai? Dan kenapa Ibu menyuruh Tania mencarinya? Tania membuka mata. Di luar jendela, langit mulai cerah setelah hujan. Bulan sabit menggantung tipis di atas gunung. Dia mengambil ponselnya. Mengetik pesan untuk Ren, lalu menghapusnya. Mengetik lagi, lalu menghapus lagi. Akhirnya, dia hanya menulis: “Ren, apakah ayahmu tahu kalau ibuku pernah menyukainya?” Balasan datang lima menit kemudian. “Aku tidak tahu. Tapi ada satu cara untuk mengetahuinya.” Tania:“Apa?” ren:“Tanya langsung padanya.” Tania menahan napas. Tania:“Kau punya nomornya?” Ren: “Ibu menyimpannya di dalam kotak kayu itu. Selama tiga tahun aku tidak pernah berani menghubungi. Tapi mungkin sudah waktunya.” Tania tidak menjawab. Dia hanya menatap layar ponselnya sampai matanya perih. Di luar, angin malam bertiup lembut. Membawa aroma tanah basah dan harum samar bunga yang tidak terlihat. Mungkin ini awal dari sesuatu. Atau mungkin ini akhir dari pencarian yang sudah terlalu lama. Tapi apapun itu, dia tidak akan mundur. Karena dia janji pada Ibu: dia akan menemukan jawabannya. Bahkan jika jawaban itu lebih menyakitkan daripada pertanyaannya.