nomer yang tidak pernah di hubungi

Pagi itu, Tania bangun sebelum matahari terbit. Bukan karena dia tidak bisa tidur, meskipun sebenarnya dia juga tidak bisa tidur nyenyak. Tapi karena ponselnya berdering pukul 05.30 dengan pesan singkat dari Ren. Ren: “Aku tidak bisa tidur. Pikiran tentang ayahku terus menghantuiku. Aku akan ke rumah tua jam 6. Kau mau ikut?” Tania membalas hanya dengan satu kata: “Ya.” Dia mandi lebih cepat dari biasanya, memakai jaket biru yang sama, dan berdiri di depan gerbang kos sebelum jam menunjukkan pukul 06.00. Nenek pemilik kos belum bangun. Rumah masih gelap, hanya lampu jalan yang menyala redup di ujung gang. Ren datang tepat waktu. Motor tuanya masuk ke gang dengan suara knalpot yang sengaja diredam—mungkin karena dia tidak ingin membangunkan tetangga. Matanya sembab, lingkaran hitam di bawah matanya lebih tebal dari kemarin. “Kamu juga tidak tidur?” tanya Tania sambil mengambil helm. “Aku tidur. Tapi mimpi buruk.” “Tentang apa?” Ren tidak menjawab. Dia hanya menyalakan motor dan menunggu Tania naik. Tania menghela napas, lalu memeluk pinggang Ren yang kini tanpa canggung lagi. Dia sudah terbiasa. Terbiasa dengan dinginnya pagi Bandung, dengan bau knalpot motor tua, dan dengan kehangatan punggung pria di depannya. Rumah tua di ujung gang terasa berbeda di pagi buta. Kabut tipis masih menggantung di halaman, membuat segalanya tampak seperti lukisan cat air yang belum kering. Tanaman mawar kurus di sudut kebun terlihat seperti hantu kecil, batangnya menjulur, daunnya basah oleh embun. Ren membawa kotak kayu ukiran mawar ke teras. Dia membukanya perlahan, mengeluarkan isinya satu per satu, foto-foto usang, surat-surat dalam amplop cokelat, buku catatan kecil, dan sebuah buku telepon tua dengan sampul kulit sintetis yang sudah retak-retak. Buku telepon itu tebalnya sekitar dua jari. Ren membuka halaman demi halaman dengan hati-hati, seperti seseorang yang sedang membuka lemari tua yang berisi kerangka. “Ini buku telepon lama ibuku,” katanya. “Dia mencatat semua kontak penting di sini. Pelanggan tetap, pemasok bunga, teman-teman lama... dan nomor ayahku di Swiss.” Tania duduk di samping Ren. Jarak mereka hanya sejengkal. Dia bisa mencium bau sabun murah dari kemeja Ren, seperti campuran kayu dan jeruk nipis. Ren berhenti di halaman yang ditandai dengan secarik kertas tipis. Di sana, tertulis dengan tinta biru yang sudah pudar: R. Hernawan. Swiss +41 79 xxx xx xx *Jangan dihapus. Untuk keadaan darurat saja. * Tania membaca tulisan itu berulang kali. “Untuk keadaan darurat saja,” gumamnya. “Ibumu tetap menyimpannya, meskipun dia tidak pernah menghubungi.” “Dia tidak pernah bisa benar-benar melepaskan,” kata Ren. “Seperti kebun mawar ini. Dia bilang mau merawatnya, tapi setelah ayah pergi, dia membiarkan semuanya mati perlahan.” Ada kepahitan dalam suara Ren. Bukan kepahitan yang keras dan meledak-ledak, tapi yang sunyi, seperti air yang menetes dari keran bocor, satu per satu, tanpa pernah berhenti. “Kamu marah pada ayahmu?” tanya Tania hati-hati. Ren menghela napas panjang. “Aku tidak tahu. Kadang aku ingin marah. Kadang aku ingin dia pulang. Kadang aku ingin melupakannya. Tapi sebagian besar waktu... aku hanya lelah.” Tania tidak bisa berkata apa-apa. Dia hanya meletakkan tangannya di punggung Ren, bukan menggenggam, hanya menyentuh. Cukup untuk mengatakan: aku di sini. Matahari mulai naik. Kabut perlahan mencair. Mereka sudah duduk di teras selama hampir dua jam, hanya menatap kotak kayu itu, tidak berani menyentuh lebih jauh. Tania tahu Ren sedang bergulat dengan sesuatu. Dan dia tidak mau memaksa. Tapi jam tidak bisa berhenti. Dan pertanyaan tidak bisa ditunda selamanya. “Ren,” kata Tania akhirnya, “kamu tidak harus menghubunginya sekarang. Kita bisa tunggu sampai kamu siap.” Ren menatapnya. Matanya lelah, tapi ada sesuatu yang lain di sana, sesuatu yang mirip dengan tekad. “Jika aku menunggu sampai siap,” katanya, “aku mungkin tidak akan pernah melakukannya. Sudah tiga tahun, Tan. Tiga tahun aku menyimpan nomor ini tanpa pernah berani menekan tombol panggil.” Tania merasakan dadanya sesak mendengar panggilan ,Tan. Panggilan yang baru pertama kali keluar dari mulut Ren. Singkat. Familiar. Seperti mereka sudah saling kenal bertahun-tahun. “Apa yang kamu takutkan?” tanya Tania. Ren menggigit bibir bawahnya, kebiasaan ren yang Tania perhatikan baru sekarang. “Aku takut dia tidak peduli. Aku takut dia sudah lupa. Atau lebih buruk lagi... aku takut dia tidak datang saat aku benar-benar membutuhkannya.” “Kamu tidak membutuhkannya sekarang,” kata Tania. “Kamu sudah bertahan tiga tahun tanpa dia. Kamu kuat, Ren. Kamu hanya... butuh penutup.” Ren menatap Tania dengan tatapan yang membuat gadis itu merasa seperti sedang di-X-ray. “Kamu selalu tahu harus mengatakan apa,” kata Ren. “Tidak selalu. Tapi untukmu, aku berusaha.” Kata-kata itu keluar begitu saja, tanpa filter. Begitu Tania menyadari apa yang dia ucapkan, wajahnya langsung memanas. Ren tidak tertawa. Dia tidak tersenyum menggoda. Dia hanya menatap Tania dengan mata yang tiba-tiba menjadi lebih lembut,selembut kelopak mawar putih yang belum mekar. “Terima kasih,” katanya sederhana. Lalu dia mengambil ponselnya dari saku celana. Ren menghidupkan ponselnya, sebuah ponsel jadul dengan layar kecil dan tombol-tombol yang sudah usang. Dia menekan angka demi angka dari buku telepon itu, perlahan, seperti orang yang sedang berjalan menuju tiang gantungan. Tania menahan napas. Tombol panggil ditekan. Dering. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Ren menggenggam ponselnya erat-erat. Wajahnya pucat. Kemudian, suara dari seberang: “Hello?” Suara pria paruh baya. Berat. Dengan logat asing yang khas, percampuran antara bahasa Indonesia dan aksen Swiss yang kental. Ren membeku. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar. “Hello? Who is this?” suara itu bertanya lagi, sedikit lebih waspada. Tania melihat kepanikan di mata Ren. Instingnya bergerak. Dia meraih ponsel dari tangan Ren, bukan dengan merebut, tapi mengambil dengan lembut,lalu menempelkannya ke telinganya sendiri. “Selamat pagi, Pak,” kata Tania. Suaranya bergetar sedikit, tapi dia berusaha terdengar tenang. “Apakah ini Bapak R. Hernawan?” Hening sejenak. Lalu suara itu menjawab, kali ini dalam bahasa Indonesia yang sedikit patah-patah: “Iya. Ini saya. Siapa ini?” “Nama saya Tania. Saya... teman dari Renal. Putra Bapak.” Diam lebih lama. Tania bisa mendengar suara napas pria itu memburu di seberang sana. “Renal?” ulangnya, suaranya berubah. Tidak lagi waspada, tapi seperti seseorang yang sedang mencoba menelan duri. “Apakah dia... baik-baik saja?” Dia bertanya itu. Bukan “kenapa menelepon?” atau “apa yang terjadi?” Tapi “apakah dia baik-baik saja?” Seolah-olah selama tiga tahun terpisah, kekhawatiran itu tidak pernah benar-benar hilang. Tania menatap Ren. Pria itu duduk di sampingnya, kedua tangan menutupi wajah, bahunya bergetar pelan. “Dia tidak baik-baik saja, Pak,” kata Tania jujur. “Tapi dia masih bertahan.” Percakapan dengan ayah Ren berlangsung tidak lebih dari sepuluh menit. Tania melakukan sebagian besar pembicaraan, menjelaskan secara singkat bahwa Ren ditemani seseorang, bahwa dia baik-baik saja secara fisik, bahwa toko bunga sudah tutup, bahwa Sari (ibu Ren) sudah meninggal tiga tahun lalu. Pada bagian terakhir itu, pria di seberang sana terdengar terisak. Isak tangis pria tua yang diredam, mungkin dengan tangan menutupi mulut. “Sari...” bisiknya. “Sari sudah pergi... dan aku tidak di sana.” “Pak,” kata Tania dengan lembut, “Ren tidak menelepon untuk menyalahkan Bapak. Dia hanya... ingin tahu apakah Bapak masih peduli.” “Tentu saja aku peduli!” suara itu meninggi, hampir marah, tapi lebih mirip keputusasaan. “Dia anakku. Aku mengirim surat setiap bulan. Tapi Sari... dia tidak pernah membalas. Aku pikir mereka tidak ingin dihubungi. Aku pikir mereka sudah move on.” “Ibu Ren menyimpan semua surat Bapak,” kata Tania pelan. “Dia juga menyimpan nomor telepon Bapak. Untuk keadaan darurat.” Pria itu terdiam. Lalu dia berkata, dengan suara yang pecah: “Bisakah aku bicara dengan Renal? Sebentar saja, tolong!” Tania menawarkan ponsel itu pada Ren. Pria itu masih menutupi wajahnya, tapi kini air mata benar-benar mengalir di sela-sela jarinya. “Ren,” bisik Tania, “ayahmu mau bicara denganmu. Kamu tidak harus langsung percaya padanya. Tapi setidaknya... dengar dulu.” Ren mengangkat wajahnya. Matanya merah, hidungnya tersumbat, bibirnya gemetar. Tapi dia mengangguk. Dengan tangan gemetar, dia mengambil ponsel dari Tania dan menempelkannya ke telinga. “Halo, Pak,” katanya. Panggilan ‘Pak’, bukan ‘Ayah’. Jauh. Sopan. Tapi setidaknya dia bicara. Tania tidak mendengar apa yang dikatakan ayah Ren. Tapi dia melihat perubahan di wajah Ren, dari yang tadinya tegang menjadi sedikit longgar, dari yang ragu menjadi mendengarkan. Mereka bicara sekitar lima belas menit. Pada akhir percakapan, Ren mengucapkan, “Iya. Saya akan pikirkan,” lalu menutup telepon. Dia meletakkan ponselnya di pangkuan, menatapnya kosong. “Dia minta maaf,” kata Ren lirih. “Dia bilang dia menyesal tidak pulang saat ibu sakit. Dia bilang dia tidak tahu.” “Percaya?” tanya Tania. Ren mengangkat bahu. “Aku tidak tahu harus percaya apa. Tapi setidaknya... aku merasa sedikit lebih ringan.” Tania tersenyum. Dia tidak bilang ‘aku tahu’ atau ‘aku mengerti’. Dia hanya duduk di samping Ren, bahu mereka bersentuhan, dan membiarkan pria itu menangis dengan tenang di teras rumah tua. Di kebun, tanaman mawar putih bergoyang lembut tertiup angin pagi. Seolah-olah dia turut merasakan bahwa hari ini, sesuatu yang berat mulai terangkat dari pundak dua manusia yang sama-sama kehilangan. Sore itu, tanpa direncanakan, Tania dan Ren tidak melakukan banyak pekerjaan kebun. Mereka hanya duduk di teras, sesekali minum kopi hitam pekat yang dibuat Ren dengan cara tradisional, saring, tanpa gula, hampir pahit seperti kehidupan mereka sendiri. “Ayahmu bilang dia akan datang ke Indonesia bulan depan,” kata Ren tiba-tiba. Tania tersentak. “Apa?” “Dia bilang dia sudah terlalu lama pergi. Dia ingin... memperbaiki segalanya. Tapi aku bilang padanya tidak usah repot.” “Kenapa?” Tania menatap Ren. “Bukankah itu yang kamu inginkan? Ayahmu pulang?” Ren menggeleng pelan. “Aku tidak tahu apa yang aku inginkan, Tan. Selama tiga tahun aku terbiasa sendiri. Tiba-tiba dia datang, aku harus belajar lagi jadi anak orang. Aku harus membuka luka lama yang sudah mulai kering.” Tania menggenggam tangan Ren. “Kamu tidak harus membuka semuanya sekaligus. Lakukan perlahan. Seperti merawat mawar ini. Sedikit demi sedikit, setiap hari.” Ren menatap tangan Tania yang menggenggam tangannya. Lalu dia tersenyum, senyuman yang paling tulus yang pernah Tania lihat. “Kau tahu,” katanya, “sejak kau datang, banyak hal yang berubah. Aku mulai merawat kebun ini lagi. Aku mulai berani menghubungi ayahku. Aku mulai... merasa hidup.” Tania tidak menjawab. Dia hanya tersenyum balik, meskipun jantungnya berdebar begitu keras hingga dia yakin Ren bisa mendengarnya. “Jangan pergi,” bisik Ren. Bukan perintah. Hampir seperti doa. “Aku tidak akan pergi,” jawab Tania. “Setidaknya tidak sampai musim semi.” “Dan setelah musim semi?” Tania tidak punya jawaban untuk itu. Tapi dia tidak perlu menjawab sekarang. Karena matahari masih tinggi, angin masih bertiup, dan di depan mereka, tanaman mawar kurus itu mulai menunjukkan satu tunas kecil yang berwarna hijau segar di sela batang yang tadinya mati. Mawar pertama. Setelah tiga tahun. Tania menunjuknya. “Lihat, Ren. Dia mekar.” Ren menatap tunas kecil itu. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, air matanya bukan air mata kesedihan. Itu air mata harapan.