BAB 6: Tunas Kecil di Tengah Debu
Tunas mawar pertama itu tumbuh tidak sendirian.
Tiga hari setelah Ren menelepon ayahnya, Tania menemukan tunas kedua di sisi lain batang. Lebih kecil, lebih malu-malu, tapi sama hijaunya. Dua hari kemudian, tunas ketiga muncul. Lalu keempat. Masing-masing seperti keajaiban kecil yang tumbuh dari tanah yang tadinya mati.
“Mereka seperti keluarga baru,” kata Tania sambil berlutut di samping kebun. Jari-jarinya yang kini sudah tidak asing lagi dengan tanah, dengan lembut menyentuh tunas-tunas itu satu per satu.
Ren berdiri di belakangnya dengan tangan di saku, senyum tipis mengembang di wajahnya yang biasanya datar.
“Ibuku dulu bilang, mawar tidak pernah tumbuh sendiri. Mereka butuh mawar lain di sekitarnya. Agar bisa bertukar kabar lewat akar.”
“Mawar bisa bertukar kabar?” Tania menoleh dengan alis terangkat.
“Entahlah. Tapi ibuku selalu percaya begitu. Kalau satu mawar sakit, mawar lain di dekatnya akan mengirim nutrisi lewat akar. Mereka saling menjaga.”
Tania tersenyum.
“Mungkin ibumu benar. Mungkin semua makhluk hidup butuh ditemani.”
Mata mereka bertemu sejenak. Ren tidak berkata apa-apa, tapi tatapannya cukup untuk membuat Tania merasa hangat meskipun dinginny angin pagi menusuk pipinya.
Sejak percakapan telepon dengan ayahnya, Ren berubah sedikit demi sedikit. Tidak drastis, dia masih pendiam, masih jarang tersenyum, masih lebih suka bekerja daripada bicara. Tapi ada sesuatu yang melunak di sudut matanya. Seperti es yang mulai mencair di tepi sungai.
Suatu sore, saat mereka sedang beristirahat di teras, Ren bertanya sesuatu yang tidak pernah dia tanyakan sebelumnya.
“Tan, kenapa kau tinggal serumah dengan nenek tua di kos itu? Orang tuamu tidak punya rumah?”
Tania terdiam sejenak. Topik ini selalu dia hindari, bahkan dengan teman-teman terdekatnya sekalipun. Tapi entah mengapa, bersama Ren, dia merasa aman untuk jujur.
“Ayahku pergi ketika aku berumur lima tahun,” katanya pelan.
“Aku tidak tahu di mana dia sekarang. Ibu membesarkanku sendirian di Jakarta, kerja serabutan. Kadang merangkai bunga, kadang jualan kue, kadang jadi asisten rumah tangga. Kami tidak pernah punya rumah. Hanya kontrakan-kontrakan kecil yang selalu berganti setiap tahun.”
Ren tidak menyela. Dia hanya mendengarkan dengan seksama.
“Ibu tidak pernah mengeluh,” lanjut Tania.
“Dia selalu bilang, yang penting kita punya satu sama lain. Tapi setelah dia sakit, semua berubah. Uang tabungan habis untuk pengobatan. Aku putus kuliah. Dan setelah dia meninggal... aku seperti kehilangan pijakan.”
“Jadi kamu datang ke Bandung karena diary ibumu,” kata Ren.
Tania mengangguk.
“Aku pikir dengan menemukan jawaban tentang masa lalunya, aku bisa menemukan masa depanku. Tapi sekarang...” dia menatap kebun mawar yang mulai menghijau, “...sekarang aku tidak yakin lagi.”
“Tidak yakin tentang apa?”
“Tentang apa yang aku cari. Atau mungkin aku sudah menemukannya, tapi tidak menyadarinya.”
Ren menatapnya lama. Lalu dengan gerakan yang hati-hati, seperti seseorang yang takut mematahkan sesuatu yang rapuh, dia meraih tangan Tania.
“Aku juga tidak yakin tentang banyak hal,” katanya.
“Tapi satu hal yang aku yakini, aku senang kamu ada di sini.”
Tania tidak menjawab dengan kata-kata. Dia hanya membiarkan tangannya tetap berada di genggaman Ren, merasakan kehangatan yang merambat dari telapak tangan pria itu ke sekujur tubuhnya.
Itu cukup. Untuk saat ini.
Keesokan harinya, hujan turun lagi.
Tidak sedahsyat beberapa hari lalu, tapi cukup deras untuk membuat mereka berteduh lebih lama dari biasanya. Ren membuat kopi. Tania menemukan rak buku kecil di sudut ruang tamu rumah tua itu, rak yang selama ini terlewatkan karena tertutup kain usang.
Buku-buku di rak itu kebanyakan tentang bunga. Tentang mawar. Tentang tanah dan pupuk serta cara merawat tanaman yang sakit. Tapi di rak paling bawah, terselip sebuah amplop besar berwarna cokelat, tanpa nama pengirim.
“Ren, ini punya ibumu?” Tania mengangkat amplop itu.
Ren mendekat, menyeka tangannya di celana sebelum mengambil amplop itu.
“Aku tidak pernah melihat ini sebelumnya.”
Dia membuka amplop itu perlahan. Isinya berupa foto-foto, banyak foto, semuanya tentang seorang anak laki-laki kecil dengan senyum lebar dan rambut ikal yang mirip dengan Ren. Foto-foto itu diambil dari berbagai usia. Anak laki-laki itu belajar berjalan, bermain di kebun mawar, tersenyum dengan dua gigi depan yang ompong.
“Ini aku,” bisik Ren. Matanya membesar.
“Ini foto-fotoku waktu kecil. Tapi aku pikir semua foto itu hilang.”
Di balik setiap foto, ada tulisan tangan yang rapi, tulisan ibu Ren, Sari.
“Renal umur 1 tahun. Pertama kali tersenyum di depan kamera.”
“Renal umur 3 tahun. Suka sekali memetik mawar, padahal tangannya masih terlalu kecil.”
“Renal umur 5 tahun. Bertanya kenapa ayah tidak pulang.”
Tania membaca tulisan terakhir itu dengan d**a tercekat. Ren berdiri di sampingnya, diam membatu.
“Ibu menyembunyikan ini,” kata Ren akhirnya, suaranya serak.
“Mungkin dia tidak ingin aku melihat foto-foto ini dan bertanya tentang ayah. Atau mungkin dia ingin menyimpannya untuk... untuk memberikannya padaku saat aku siap.”
Tania meraih tangan Ren. “Dia menyayangimu, Ren. Dengan caranya sendiri.”
Ren mengangguk pelan. Setetes air mata jatuh ke sudut foto paling atas, foto seorang anak laki-laki yang tersenyum polos, tidak tahu bahwa kelak dia akan tumbuh menjadi pria yang menyembunyikan luka di balik senyum yang tak pernah sampai ke mata.
Sore itu, saat hujan mulai reda, Tania membantu Ren memasang tali jemuran di teras untuk mengeringkan foto-foto lama yang sedikit basah. Mereka bekerja berdampingan dalam diam yang nyaman.
“Tan,” panggil Ren tiba-tiba.
“Hm?”
“Aku sudah memutuskan.”
Tania menoleh.
“Memutuskan apa?”
Ren menatapnya dengan mata yang lebih jernih dari biasanya.
“Aku akan membiarkan ayahku datang. Bulan depan. Aku akan memberinya kesempatan. Satu kesempatan.”
Tania tersenyum. Bukan senyum bahagia yang berlebihan, tapi senyum lega, seperti seseorang yang melihat temannya akhirnya mengambil langkah pertama setelah lama berdiri di tepi jurang.
“Itu keputusan yang berani,” katanya lembut.
“Bukan keberanian,” Ren menggeleng.
“Ini cuma... lelah. Lelah marah. Lelah sendiri. Lelah menyembunyikan semuanya.”
Tania meletakkan tangannya di bahu Ren.
“Kamu tidak sendirian, Ren. Ingat itu.”
Ren tidak menjawab. Tapi matanya sudah mewakili lebih dari seribu kata.
Malam harinya, Tania berdiri di depan jendela kosnya, memandangi langit Bandung yang mulai cerah. Bintang-bintang mulai bermunculan satu per satu, seperti tunas-tunas mawar di langit.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Ren.
Ren: “Tania. Terima kasih sudah meyakinkanku untuk tidak lari. Aku tidak tahu apa yang kulakukan tanpamu.”
Tania membalas dengan jari yang sedikit gemetar.
Tania: “Kamu akan baik-baik saja. Kita akan baik-baik saja.”
Ren membalas dengan stiker, sebuah gambar kucing kecil yang memeluk bunga. Stiker pertama yang pernah dia kirim.
Tania tertawa kecil. Air matanya hampir jatuh, tapi bukan air mata sedih.
Dia meletakkan ponselnya di samping bantal, tepat di sebelah buku catatan barunya. Di luar, angin malam membawa aroma tanah basah dan harum samar mawar—mawar yang mungkin sedang bermimpi tentang musim semi.
Tania memejamkan mata.
Musim semi belum tiba. Tapi sesuatu telah berubah. Sesuatu di dalam dirinya, di dalam Ren, di antara mereka.
Mungkin cinta memang seperti mawar. Tidak perlu terburu-buru untuk mekar. Yang penting akarnya kuat. Dan akar itu... sudah mulai tumbuh.
Aksara