Tiga minggu sejak pertemuan pertama di kafe, Tania mulai terbiasa dengan rutinitas barunya. Bangun pagi, menunggu Ren, pergi ke rumah tua, merawat mawar, dan pulang saat senja. Hidupnya yang dulu terasa hampa kini terisi oleh tanah, pupuk, dan senyum tipis Ren yang semakin sering dia lihat.
Tapi ada yang berbeda hari ini.
Ren tidak menjemputnya jam 7 seperti biasa. Dia baru datang jam 8 lewat, dengan wajah pucat dan mata sembab. Tanpa banyak bicara, dia menyerahkan helm pada Tania dan melaju lebih cepat dari biasanya.
“Ada apa?” teriak Tania di atas deru angin.
Ren tidak menjawab.
Sesampainya di rumah tua, Ren langsung duduk di teras tanpa membuka sepatu kotornya. Dia membungkuk, menyandarkan sikunya ke lutut, dan menutup wajah dengan kedua tangan.
“Dia datang lebih cepat,” katanya lirih, suaranya teredam oleh telapak tangannya.
Tania duduk di sampingnya.
“Siapa?”
“Ayahku.”
Jantung Tania berdetak lebih kencang.
“Kapan?”
“Tadi malam. Dia menelepon dari bandara. Dia bilang dia tidak bisa menunggu sampai bulan depan. Dia sudah di Bandung, menginap di hotel.”
Tania menelan ludah.
“Kamu sudah bertemu dengannya?”
Ren menggeleng.
“Belum. Aku bilang aku butuh waktu. Tapi dia mengirim pesan tadi pagi. Dia mau datang ke sini. Ke rumah ini. Hari ini.”
Tania melihat sekeliling. Rumah tua itu memang sudah lebih rapi dari minggu-minggu lalu, mereka sudah membersihkan debu, menyapu daun-daun kering, bahkan mengecat ulang pagar kayu yang roboh. Tapi masih banyak yang kurang. Masih banyak luka yang belum tertutup.
“Kamu siap?” tanya Tania.
Ren mengangkat wajahnya. Matanya merah, tapi tidak menangis.
“Apakah persiapan itu penting? Bukankah pada akhirnya aku tetap akan menghadapinya?”
Tania meraih tangannya.
“Kamu tidak sendirian. Apapun yang terjadi, aku di sini.”
Ren menggenggam balik tangan Tania. Kuat. Seperti orang yang hendak tenggelam memegang pelampung terakhir.
Tepat pukul 11 siang, sebuah mobil taksi berhenti di depan gang menuju rumah tua.
Ren dan Tania berdiri di teras, menunggu. Tania bisa merasakan ketegangan merambat dari lengan Ren, otot-ototnya mengeras, napasnya pendek-pendek.
Seorang pria keluar dari taksi. Dia tidak muda, rambutnya sudah memutih di pelipis, jalannya sedikit lambat, dan dia menggunakan tongkat tipis di tangan kanannya. Tapi Tania langsung mengenali wajah itu. Wajah yang sama dari foto hitam putih di album itu. Hanya saja kini jauh lebih tua, lebih keriput, dan matanya... matanya penuh dengan luka yang tidak terucap.
“Renal,” panggil pria itu.
Suaranya parau. Tangannya yang bebas gemetar.
Ren tidak bergerak. Dia berdiri diam di teras, bibirnya mengatup rapat, tangan yang menggenggam Tania kini semakin erat, sampai Tania hampir merasakan sakit.
“Ren,” bisik Tania.
“Apa kau tidak mau menyapanya?”
Ren tidak menjawab. Tapi dia melangkah. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah. Perlahan, seperti orang yang belajar berjalan lagi setelah lama lumpuh.
Pria itu, R. Hernawan, ayah Ren juga melangkah mendekat. Jarak mereka semakin dekat. Hanya tinggal dua meter. Satu meter.
Mereka berhenti di tengah halaman, di samping tanaman mawar yang kini memiliki tujuh tunas hijau.
Hernawan menatap kebun itu sebentar. Matanya berkaca-kaca. “Sari... Sari pasti senang melihat ini,” bisiknya.
Mendengar nama ibunya, Ren akhirnya pecah.
“Kenapa kau baru datang sekarang?” suara Ren patah, tidak lagi datar seperti biasanya. Ada amarah di sana. Ada kesedihan yang terpendam selama belasan tahun.
“Ibu sakit. Ibu meninggal. Ibu dikubur tanpa kau di sini. Dan sekarang kau datang? Untuk apa?”
Hernawan tidak menjawab segera. Dia menunduk, bahunya bergetar. Air matanya jatuh ke tanah kering di antara akar mawar.
“Aku pengecut,” katanya akhirnya. Suaranya pecah.
“Aku tahu. Aku tidak pantas disebut ayah. Aku tidak pantas meminta maaf. Tapi aku ingin kau tahu... tidak sehari pun aku tidak memikirkanmu dan ibumu.”
“Lalu kenapa kau tidak pulang?” Ren hampir berteriak. “Kenapa kau biarkan kami sendiri?”
“Karena Sari... ibumu... dia bilang dia tidak mau melihatku lagi. Setelah aku pergi ke Swiss untuk urusan bisnis dan... dan jatuh cinta pada perempuan lain.” Hernawan mengangkat wajahnya. Air mata membasahi pipi keriputnya.
“Aku malu, Nak. Aku terlalu malu untuk kembali. Dan setiap tahun, rasa maluku semakin besar, sampai aku tidak punya cukup keberanian untuk menghadapi kalian berdua.”
Ren terdiam. Dadanya naik turun. Tania yang masih berada di teras, menahan diri untuk tidak ikut campur. Ini bukan pertempurannya. Ini pertempuran antara seorang anak dan ayah yang telah lama kehilangan.
Tania masuk ke dalam rumah dan menyiapkan teh. Bukan karena dia ingin ikut campur, tapi karena dia tahu kedua pria itu butuh waktu sendiri.
Dari balik jendela dapur yang berdebu, dia melihat Ren dan Hernawan duduk di tanah dekat tanaman mawar. Mereka berbicara dengan suara pelan yang tidak bisa Tania dengar. Kadang Ren menggeleng. Kadang Hernawan menunduk. Kadang mereka diam berdua dalam waktu yang lama.
Tania menghela napas.
Dia teringat pada ibunya. Pada Larisa yang juga menyimpan rahasia, yang juga pergi tanpa pamit. Mungkin semua orang dewasa punya rahasia yang tidak pernah berani mereka ceritakan pada anak-anaknya. Bukan karena mereka tidak percaya, tapi karena mereka takut beban itu terlalu berat untuk dipikul bersama.
Satu jam kemudian, Ren masuk ke rumah. Matanya merah dan bengkak, tapi wajahnya tidak lagi setegar biasanya. Ada sesuatu yang melunak di sana.
“Dia minta maaf,” kata Ren lirih.
“Bukan cuma sekali. Berkali-kali. Sampai aku bosan mendengarnya.”
“Kau maafkan dia?”
Ren menatap Tania. Matanya lelah, tapi tidak marah. “Aku tidak tahu. Mungkin belum. Mungkin tidak akan pernah sepenuhnya. Tapi setidaknya... aku mau mendengarnya.”
Tania tersenyum. Dia melangkah mendekat dan, tanpa berpikir panjang, memeluk Ren.
Ren terdiam sesaat. Tubuhnya terasa kaku. Tapi perlahan, dia membalas pelukan itu. Tangannya yang besar dan kasar kini melingkar di punggung Tania, menariknya lebih dekat.
“Terima kasih,” bisik Ren di telinga Tania.
“Karena kamu tidak pergi.”
Tania memejamkan mata. Di balik kelopak matanya, dia melihat kebun mawar yang mulai menghijau, langit sore yang jingga, dan dua pria yang duduk di samping tanaman kurus itu, ayah dan anak yang mulai belajar saling memaafkan.
Mungkin cinta tidak selalu tentang pertemuan yang indah. Mungkin juga tentang keberanian untuk tetap tinggal saat semuanya hancur.
Sore itu, sebelum pulang, Tania melihat Hernawan berdiri sendiri di depan tanaman mawar. Pria tua itu menyentuh tunas-tunas kecil dengan lembut, seperti sedang menyentuh masa lalu yang tidak bisa diulang.
“Kamu Tania, ya?” tanyanya tanpa menoleh.
“Iya, Pak.”
Hernawan berbalik. Matanya yang mirip dengan mata Ren, menatap Tania dengan campuran rasa terima kasih dan kesedihan. “Kau tahu, Larisa, ibumu, dulu sering mengirimiku surat. Setelah aku pindah ke Swiss. Surat-surat itu tidak pernah aku balas. Aku malu.”
Tania terkesiap.
“Ibu... ibu menulis surat untuk Bapak?”
Hernawan mengangguk.
“Dia bilang dia tidak ingin apa-apa. Dia hanya ingin aku tahu bahwa Renal tumbuh dengan baik, bahwa Sari baik-baik saja, bahwa dia mendoakan kami semua dari kejauhan.”
Tania menahan napas. Dadanya sakit. Ibu... Ibu terus berjuang dalam diam. Menjaga hubungan yang bahkan tidak perlu dia jaga. Menyembuhkan luka yang bahkan bukan lukanya.
“Aku menyimpan semua surat itu,” kata Hernawan. “Kalau kau mau membacanya suatu hari, kau bisa minta pada Renal. Aku akan titipkan padanya.”
Tania mengangguk. Dia tidak bisa berkata-kata. Hanya air mata yang jatuh tanpa suara.
Di perjalanan pulang, Ren lebih pendiam dari biasanya. Tania duduk di belakang motor, memeluk pinggang Ren, kepalanya sesekali menempel di punggung pria itu.
“Tan,” kata Ren di tengah jalan.
“Hm?”
“Aku tidak akan seperti ayahku.”
Tania mengangkat kepalanya.
“Maksudmu?”
“Aku tidak akan lari. Tidak akan meninggalkan orang yang aku sayangi hanya karena aku takut.”
Tania merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. Dia tidak tahu apakah kata-kata itu untuknya atau untuk dirinya sendiri. Tapi dia memilih untuk percaya bahwa itu untuk keduanya.
“Aku juga tidak akan lari,” jawab Tania pelan.
Mereka tidak bicara lagi sampai tiba di depan kos. Tania turun, melepas helm, dan menatap Ren yang masih duduk di atas motornya.
“Besok tetap jam 7?” tanya Tania.
Ren tersenyum. Senyum kecil yang membuat mata Tania ingin menangis bahagia.
“Jam 7,” katanya.
“Jangan telat.”
Tania mengangguk. Dia berjalan masuk ke gerbang, membalikkan badan sekali untuk melambai. Ren masih di sana, menatapnya, sampai pintu kos tertutup.
Malam itu, Tania menulis di buku catatannya:
“Aku tidak tahu apakah yang aku rasakan ini cinta. Tapi setiap kali dia tersenyum, rasanya musim semi datang lebih cepat.”
Aksara