surat-surat dari masa lalu

Pagi itu, Tania datang ke rumah tua lebih awal dari biasanya. Ren belum tiba. Hanya Hernawan yang duduk di teras dengan segelas teh hangat, menatap kebun mawar yang kini semakin hijau. “Selamat pagi, Pak,” sapa Tania sambil meletakkan tasnya di kursi kayu. “Pagi, Tania. Renal sedang ke pasar membeli pupuk. Kau mau menunggu di dalam? Udara pagi cukup dingin.” Tania menggeledek. “Saya tidak dingin, Pak. Saya malah senang di sini. Melihat mawar-mawar ini tumbuh rasanya menyembuhkan.” Hernawan tersenyum tipis. Matanya yang keriput menatap Tania dengan sorot yang dalam, seperti sedang melihat sesuatu yang tidak terlihat oleh orang lain. “Kau sangat mirip dengan ibumu,” katanya tiba-tiba. Tania menoleh. “Bapak masih mengingat ibu saya?” Hernawan menghela napas panjang. “Bagaimana aku bisa melupakannya? Larisa adalah... dia adalah orang yang paling tulus yang pernah aku kenal. Ketika semua orang sibuk dengan urusan masing-masing, Larisa masih menyempatkan diri menulis surat untukku. Bertahun-tahun. Tanpa pernah berhenti.” Tania duduk di samping Hernawan. “Bapak bilang kemarin... ibu menulis surat untuk Bapak? Bolehkah saya membacanya?” Hernawan terdiam sejenak. Lalu dia berdiri, berjalan ke dalam rumah, dan kembali dengan sebuah map cokelat tebal, berbeda dengan map milik Sari yang dulu Ren tunjukkan. “Ini,” katanya sambil menyerahkan map itu pada Tania. “Semua surat ibumu. Dari tahun 1995 sampai... setahun sebelum dia meninggal. Aku menyimpannya seperti harta karun. Meskipun aku tidak pernah membalasnya.” Tangan Tania gemetar saat menerima map itu. Dia membuka halaman pertama, dan langsung disambut oleh tulisan tangan yang sangat dikenalnya, tulisan Ibu. Bandung, 20 April 1995 Untuk R, Aku tidak tahu apakah surat ini akan sampai. Aku tidak tahu apakah kau masih ingat padaku. Tapi aku tidak bisa tidur semalaman, dan satu-satunya yang bisa menenangkanku adalah menulis namamu di secarik kertas. Maafkan aku karena pergi tanpa pamit. Maafkan aku karena selama ini diam-diam menyimpan perasaan yang seharusnya tidak aku miliki. Tapi aku tidak menyesal, R. Aku tidak menyesal jatuh cinta padamu, karena dari situlah aku belajar bahwa cinta tidak selalu tentang memiliki. Kadang cinta adalah tentang melepaskan. Jagalah Sari. Dia perempuan baik yang tidak pantas disakiti. Dan jagalah anakmu yang akan lahir. Aku yakin dia akan tumbuh menjadi pria yang hebat—seperti ayahnya. Salam hangat dari Jakarta, Larisa Tania tidak menyadari bahwa air matanya sudah jatuh. Beberapa tetes mengenai kertas surat, dan dia buru-buru mengusapnya dengan lengan jaket. “Ibu... ibu menulis ini saat dia baru pindah ke Jakarta,” bisiknya. “Dia masih memikirkan Bapak. Dia masih...” “Dia masih mencintaiku,” sambung Hernawan pelan. “Atau setidaknya, dia mencintai bayangan tentang diriku yang dia ciptakan di kepalanya.” Tania menatap Hernawan. Pria tua itu tidak menangis, tapi matanya berkaca-kaca. “Dan Bapak? Apa Bapak... juga pernah mencintai ibu saya?” pertanyaan itu keluar tanpa sengaja. Hernawan tersenyum pahit. “Aku tidak tahu, Tania. Aku sangat menyukai Larisa. Dia cantik, baik hati, dan selalu tersenyum meskipun sedang bersedih. Tapi aku sudah menikah dengan Sari. Aku sudah berjanji setia. Dan meskipun hatiku kadang berontak, aku berusaha untuk tetap berada di jalur yang benar.” “Tapi Bapak akhirnya berselingkuh juga,” kata Tania, lebih tajam dari yang dia maksudkan. Hernawan tidak marah. Dia justru mengangguk. “Kau benar. Aku berselingkuh. Bukan dengan Larisa, dia terlalu mulia untuk itu. Tapi dengan perempuan lain di Swiss. Aku jatuh dalam kesepian dan godaan, dan aku terlalu lemah untuk melawannya. Itu dosaku. Dan itu kesalahan yang tidak bisa aku hapus meskipun aku menyesal setiap hari.” Tania terdiam. Dia tidak tahu harus marah atau kasihan. Pria di depannya ini bukan monster. Dia hanya manusia yang lemah, yang salah, tapi yang setidaknya mengakui kesalahannya. Ren datang dengan sekantong pupuk dan dua bibit mawar baru. Begitu melihat Tania duduk di teras dengan map cokelat di pangkuannya, dia mengerti apa yang terjadi. “Ayah memberikan surat-surat itu?” tanyanya, suaranya datar. Tania mengangguk. Ren meletakkan pupuk dan bibitnya, lalu duduk di sisi lain Tania, berlawanan dengan ayahnya. Jarak di antara mereka masih terasa, tapi tidak sedingin dulu. “Aku tidak pernah tahu bahwa ibu menulis surat pada ayahku selama ini,” kata Ren. “Dia menyembunyikannya dengan baik. Mungkin karena dia tidak ingin aku berpikir bahwa dia masih berharap pada pria yang sudah meninggalkan kami.” “Ibumu tidak berharap apa pun,” kata Hernawan lirih. “Dia hanya... ingin memastikan bahwa aku tahu kalian baik-baik saja. Surat-suratnya selalu berisi kabar tentangmu, Renal. Tentang sekolahmu, tentang tinggi badanmu, tentang senyum pertamamu. Dia bahkan mengirim fotomu beberapa kali.” Ren membeku. “Foto-foto yang dulu hilang?” Hernawan mengangguk. “Aku mengirimkannya kembali pada Sari setelah Larisa meninggal. Aku pikir Sari berhak menyimpannya. Tapi ternyata Sari diam-diam menyembunyikannya... mungkin karena dia tidak ingin kau tahu bahwa aku masih peduli.” Ren memejamkan mata. Tangannya yang kini tidak lagi sekasar dulu karena sudah terbiasa merawat tanah, terkepal erat. “Semua ini sangat rumit,” katanya akhirnya. “Aku tidak tahu harus marah pada siapa.” “Kau tidak harus marah pada siapa pun,” kata Tania pelan. “Kau hanya perlu... menerima bahwa semua orang di sini punya luka. Dan tidak semua luka bisa sembuh dengan cepat.” Sepanjang hari itu, mereka bertiga bekerja di kebun dalam diam yang berat. Tania memindahkan bibit mawar baru ke pot yang lebih besar. Ren membersihkan rumput liar. Hernawan, meskipun dengan gerakannya yang lambat dengan tongkatnya membantu menyiram tanaman dengan gembor hijau tua itu. Saat matahari mulai condong ke barat, Hernawan berkata pada Ren, “Aku akan tinggal di Bandung selama beberapa minggu. Mungkin di hotel dekat sini. Tapi kalau kau mengizinkan... aku ingin datang ke sini setiap hari. Membantumu merawat kebun ini.” Ren tidak menjawab segera. Dia menatap ayahnya, lalu menatap Tania. Tania tersenyum tipis. Bukan untuk mendorong, tapi untuk mengatakan bahwa apapun keputusan Ren, dia akan mendukungnya. “Terserah,” kata Ren akhirnya. Tidak hangat. Tapi juga tidak dingin. Itu sudah cukup untuk saat ini. Hernawan mengangguk, matanya berbinar. “Terima kasih, Nak.” Sore itu, Ren mengantar Tania pulang lebih awal. Di perjalanan, dia lebih banyak diam. Tania tidak memaksa. Dia hanya memeluk pinggang Ren sedikit lebih erat dari biasanya, seolah ingin mengatakan bahwa dia ada di sana. Sesampainya di depan kos, Ren tidak langsung pergi. Dia mematikan mesin motor, turun, dan berdiri di depan Tania. “Tan,” katanya, “aku takut.” “Takut apa?” “Takut bahwa setelah ayahku pergi lagi, aku akan hancur untuk kedua kalinya.” Tania meraih kedua tangan Ren. “Maka jangan biarkan dia pergi sebelum kamu benar-benar memaafkannya. Atau setidaknya... sebelum kamu benar-benar siap.” Ren menatap tangan mereka yang tergenggam. Lalu dia menatap mata Tania. “Kau membuat segalanya terasa lebih mungkin,” bisiknya. Tania tersenyum. “Itu karena kau sendiri yang kuat, Ren. Aku hanya... mengingatkanmu.” Untuk pertama kalinya, Ren tersenyum tanpa beban. Senyum yang membuat mata sipitnya tampak seperti bulan sabit, dan membuat Tania ingin memeluknya lagi. Tapi dia tidak melakukannya. Tidak hari ini. Hari ini, cukup sudah dengan pelukan pagi tadi. Cukup sudah dengan tangan yang saling menggenggam. Cukup sudah dengan senyum yang jujur. Karena cinta, seperti mawar, tidak perlu terburu-buru. Malam itu, Tania membaca surat-surat Ibu satu per satu. Ada puluhan surat, dari tahun 1995 hingga 2018. Surat terakhir ditulis setahun sebelum Ibu meninggal. Jakarta, 3 Maret 2018 Untuk R, Aku tidak tahu apakah ini surat terakhirku. Dokter bilang kesehatanku semakin menurun. Tapi aku tidak takut mati, R. Yang aku takutkan adalah Tania, anak perempuanku, akan sendirian di dunia ini. Kumohon, jika suatu hari nanti dia mencarimu, tolong jaga dia. Dia tidak sekuat yang dia kira. Dia hanya pandai menyembunyikan kesedihannya di balik senyum. Aku mencintaimu, R. Aku selalu mencintaimu. Tapi aku lebih mencintai Sari dan Renal untuk merusak kebahagiaan mereka. Selamat tinggal. Larisa Tania menutup map itu dan menangis dalam diam. Air matanya membasahi bantal, membasahi malam, membasahi semua luka yang selama ini dia pendam. Ibu tidak pernah benar-benar pergi. Ibu meninggalkan jejak di setiap surat, di setiap helaan napas, di setiap tetes air mata yang tidak sempat jatuh saat masih hidup. Dan sekarang, Tania mengerti mengapa Ibu menyuruhnya mencari R. Bukan untuk membuka luka lama. Tapi untuk menunjukkan bahwa di balik setiap kehilangan, selalu ada harapan yang tersisa. Seperti mawar yang tumbuh di tanah tandus. Seperti musim semi yang selalu datang setelah musim dingin.