Ren tidak datang menjemput keesokan harinya.
Tania menunggu di depan gerbang kos dari jam 7 pagi hingga jam 8. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan, tidak ada suara knalpot motor tua yang batuk-batuk. Nenek pemilik kos menyodorkan segelas teh hangat sambil melirik simpatik.
“Mungkin ada halangan, Nak. Sabar saja.”
Tania mengangguk, tapi gelisah mulai merayap di dadanya. Dia memencet nomor Ren sekali, dua kali, tiga kali. Tidak ada jawaban.
Jam 9, dia memutuskan untuk naik angkutan umum menuju rumah tua. Perjalanan yang biasanya ditempuh 20 menit dengan motor berubah menjadi 45 menit dengan berjalan kaki dan naik angkot dua kali. Tapi dia tidak peduli.
Sesampainya di ujung gang, Tania melihat sesuatu yang membuatnya berhenti melangkah.
Ren sedang duduk di tanah, di samping tanaman mawar, dengan kepala menunduk. Bahunya bergetar. Dan di depannya, seorang pria tua dengan tongkat—Hernawan—berlutut di hadapannya, berbicara dengan suara pelan yang tidak bisa Tania dengar dari kejauhan.
Tania hampir mundur. Ini bukan saatnya. Tapi sebelum dia sempat berbalik, Ren mengangkat kepalanya dan menatapnya.
Matanya merah. Basah. Tapi dia tersenyum—senyum yang patah, tapi nyata.
“Tan,” panggilnya. Suaranya serak. “Datanglah ke sini.”
Tania mendekat perlahan. Begitu dia cukup dekat, Ren meraih pergelangan tangannya dan menariknya untuk duduk di sampingnya. Tania tidak melawan. Dia duduk di tanah yang sedikit basah oleh embun pagi, di samping pria yang baru saja menangis dan pria tua yang matanya juga sembab.
“Ayahku bercerita tentang ibuku,” kata Ren lirih. “Tentang hari-hari terakhirnya.”
Hernawan menunduk. Tangannya yang keriput memegang tongkat dengan erat. “Sari... dia mengirimiku surat sebelum meninggal. Surat terakhir. Aku baru membacanya semalam. Aku menyimpannya di dalam koper selama bertahun-tahun karena aku tidak punya keberanian untuk membukanya.”
“Apa isinya?” tanya Tania hati-hati.
Hernawan mengeluarkan selembar kertas dari saku jaketnya—kertas yang sudah menguning dan penuh lipatan. Dia menyerahkannya pada Tania.
Tania membaca surat itu dengan suara pelan.
Renal,
Jika kau membaca surat ini, aku mungkin sudah tiada. Maafkan ibu karena tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.
Aku menulis surat ini untuk kau simpan, nak. Bukan untuk dibuka sekarang, tapi untuk dibuka saat kau benar-benar membutuhkan jawaban.
Ayahmu bukan pria jahat. Dia hanya lemah. Dan orang lemah kadang melakukan hal-hal yang menyakiti orang yang mereka cintai. Tapi aku tidak pernah berhenti mencintainya. Dan aku tidak ingin kau membenci ayahmu hanya karena dia pergi.
Karena pada akhirnya, yang tersisa dari sebuah keluarga bukanlah siapa yang tinggal atau pergi, tapi bagaimana kita saling memaafkan.
Jagalah dirimu, nak. Dan jika suatu hari nanti kau menemukan seseorang yang membuatmu ingin menjadi lebih baik, jangan biarkan dia pergi.
Ibu selalu bersamamu,
Sari
Tania menyelesaikan bacaan dengan mata berkaca-kaca. Dia menatap Ren, lalu menatap Hernawan. Kedua pria itu sama-sama terdiam, sama-sama menahan tangis yang sudah di ambang pecah.
“Ibumu tidak pernah membencimu, Pak,” kata Tania pelan pada Hernawan. “Dia memaafkan Bapak sejak lama. Bahkan sebelum Bapak memaafkan diri Bapak sendiri.”
Hernawan mengangguk pelan. Setetes air mata jatuh dari matanya yang keriput, membasahi kumis tipisnya. “Aku tidak pantas dimaafkan. Tapi Sari... Sari selalu terlalu baik untuk dunia ini.”
Tania membantu Ren berdiri. Kaki pria itu sedikit gemetar, mungkin karena duduk terlalu lama di tanah, mungkin karena tangisan yang menguras tenaga. Mereka berjalan ke teras, duduk di kursi kayu yang sudah lapuk, dan menatap kebun dalam diam.
Hernawan memilih untuk tetap di kebun. Dia berlutut di samping tanaman mawar dengan susah payah karena lututnya yang sakit dan mulai mencabuti rumput liar satu per satu. Seolah-olah dengan merawat mawar itu, dia merawat sisa-sisa cinta yang ditinggalkan Sari.
“Aku tidak tahu harus bersikap bagaimana sekarang,” kata Ren memecah keheningan. “Setelah tahu bahwa ibu sudah memaafkannya... rasanya marahku menjadi tidak pada tempatnya.”
“Marahmu tetap pada tempatnya,” kata Tania. “Kamu berhak marah. Kamu ditinggalkan. Kamu tumbuh tanpa ayah. Tidak ada sepucuk surat pun yang bisa menggantikan kehadiran seorang ayah di hari ulang tahunmu, di saat kamu sakit, di saat kamu butuh seseorang untuk bertanya tentang kehidupan.”
Ren menatap Tania. “Kamu seolah-olah membaca pikiranku.”
“Karena aku juga merasakan hal yang sama. Ayahku juga pergi. Ibu juga membesarkanku sendiri. Aku juga tumbuh dengan pertanyaan yang tidak pernah terjawab.”
Ren menggenggam tangan Tania. “Lalu bagaimana caramu memaafkannya?”
Tania tersenyum pahit. “Aku belum memaafkannya. Mungkin tidak akan pernah. Tapi aku belajar untuk tidak membiarkan amarahku mengendalikan hidupku. Karena ibuku mengajariku bahwa cinta yang dia berikan jauh lebih besar daripada ketidakhadiran ayahku.”
Ren terdiam. Tangannya masih menggenggam tangan Tania, jempolnya bergerak pelan di punggung tangan Tania, gerakan kecil yang terasa seperti kata-kata yang tidak bisa diucapkan.
Sore itu, tanpa direncanakan, Hernawan memasak untuk mereka.
Pria tua itu dengan kikuk masuk ke dapur rumah tua, dapur yang sudah bertahun-tahun tidak digunakan, dengan kompor minyak tanah yang berkarat dan peralatan masak yang berdebu. Tapi entah bagaimana, dia berhasil membuat nasi goreng sederhana dengan telur dan sedikit kecap.
Mereka bertiga makan di teras, menghadap kebun mawar yang mulai dihiasi sembilan tunas hijau. Matahari sore menyinari wajah mereka, membuat segalanya terasa lebih hangat dari biasanya.
“Rasanya aneh,” kata Ren sambil mengunyah nasi goreng buatan ayahnya. “Sudah hampir dua puluh tahun aku tidak makan masakan ayah.”
“Apa enak?” tanya Hernawan dengan nada sedikit cemas—seperti anak kecil yang baru pertama kali memasak untuk orang tuanya.
Ren menatap nasi di piringnya, lalu menatap ayahnya. “Enak,” katanya akhirnya. “Agak asin, tapi enak.”
Hernawan tersenyum. Senyum yang membuat wajah keriputnya tampak seperti peta yang penuh dengan jalan berliku tapi setidaknya jalan itu masih mengarah ke rumah.
Tania melihat mereka berdua. Ayah dan anak yang baru saja mulai belajar makan bersama setelah dua dekade terpisah. Rasanya seperti menyaksikan mawar yang mulai mekar setelah musim dingin yang panjang.
Di perjalanan pulang, hujan turun lagi.
Ren meminggirkan motor di bawah pohon rindang yang sama seperti minggu lalu. Tania menundukkan kepala, membiarkan helm melindungi rambutnya dari gerimis.
“Tan,” panggil Ren.
“Hm?”
“Aku sudah memutuskan. Aku akan memberi ayahku kesempatan. Bukan karena surat ibuku. Bukan karena kamu bilang begitu. Tapi karena... aku lelah berlari.”
Tania mengangkat kepalanya. Di balik helm, matanya menatap Ren dengan sorot yang lembut.
“Itu keputusan yang berani,” katanya.
Ren tersenyum. Senyum yang tidak lagi patah. Senyum yang mulai utuh. “Kau menginspirasiku, Tan. Dengan caramu menerima masa lalumu tanpa harus membenci ayahmu.”
“Aku belum menerima sepenuhnya,” kata Tania jujur. “Tapi aku belajar. Sedikit demi sedikit. Seperti kita merawat mawar ini.”
Ren menghela napas. Hujan mulai reda. Gerimis berubah menjadi kabut tipis yang menggantung di udara.
“Kau tahu,” kata Ren pelan, “sejak kau datang, aku merasa seperti... seperti ada cahaya di ujung terowongan yang selama ini gelap.”
Tania tidak menjawab. Dia hanya tersenyum, dan membiarkan kata-kata itu meresap ke dalam dadanya, bersemayam di sana, menjadi sesuatu yang hangat dan abadi.
Hujan berhenti. Mereka melanjutkan perjalanan. Dan di belakang motor tua itu, dengan tangan Tania yang memeluk pinggang Ren, mereka berdua merasakan sesuatu yang tidak perlu diucapkan.
Mungkin itu yang namanya harapan.
Atau mungkin, itu awal dari cinta.
Aksara