Hari-hari berganti tanpa terasa. Pagi berganti sore, sore berganti malam, dan Tania mulai kehilangan hitungan sudah berapa lama dia tinggal di Bandung. Yang dia tahu, setiap pagi dia bangun dengan perasaan yang sama: semangat yang anehnya tidak pernah dia rasakan sebelumnya, bahkan saat Ibu masih hidup sekalipun.
Ren kini sudah lebih sering tersenyum. Bukan senyum malu-malu atau senyum patah yang dulu sering Tania lihat. Senyum yang tulus. Senyum yang membuat mata sipitnya berbinar seperti kaca yang baru dilap.
Hernawan juga semakin sering terlihat di rumah tua. Pria tua itu membawa perlengkapan dari hotelnya, selimut tambahan, teko listrik, bahkan sebuah radio tua yang sering dia nyalakan di teras saat sore hari. Radio itu memutar lagu-lagu lama, kebanyakan dari tahun 80-an dan 90-an, yang kadang membuat Hernawan bernyanyi dengan suara parau yang tidak jelas nadanya.
Tania tidak pernah melihat Ren tertawa sekeras saat pertama kali mendengar ayahnya bernyanyi lagu "Kisah Kasih di Sekolah" dengan lirik yang kacau balau.
“Ayah dulu penyanyi?” tanya Ren sambil menahan tawa.
“Dulu, sebelum suaranya rusak karena terlalu banyak merokok,” jawab Hernawan tanpa rasa malu.
“Ibumu dulu bilang suaraku merdu.”
“Ibu pasti hanya sopan.”
Hernawan tertawa. Ren juga tertawa. Tania, yang duduk di samping mereka, hanya tersenyum sambil memandangi kedua pria itu. Ada kehangatan yang perlahan tumbuh di antara mereka. Seperti tanaman mawar yang akarnya mulai saling bertaut di bawah tanah.
Tapi tidak semua hari berjalan mulus.
Pada suatu sore, saat mereka sedang membersihkan daun-daun kering di kebun, Tania menerima pesan dari nomor yang tidak dikenal.
Dari: Ibu Kos
“Nak Tania, ada surat untukmu dari Jakarta. Kayaknya penting. Sampulnya tebal dan pakai stempel resmi.”
Tania membeku. Surat resmi dari Jakarta? Hanya ada satu kemungkinan: kampus tempat dia dulu kuliah, atau mungkin… rumah sakit tempat Ibu dirawat. Atau yang lebih buruk, sesuatu tentang rumah kontrakan lama yang mungkin sudah digusur.
“Ada apa, Tan?” Ren berdiri di sampingnya, menyeka keringat di dahi dengan lengan bajunya.
“Aku tidak tahu,” jawab Tania jujur. “Tapi aku harus segera pulang.”
Ren tidak bertanya lebih lanjut. Dia langsung berjalan ke motornya, menyalakan mesin, dan menepuk jok belakang. “Naik. Aku antar.”
Tania tidak menolak. Dia melompat ke belakang motor dan memeluk pinggang Ren, sementara pikirannya berputar liar membayangkan kemungkinan terburuk.
Surat itu ternyata dari universitas tempat Tania dulu menjadi asisten peneliti.
Dia membuka amplop dengan tangan gemetar. Ren berdiri di sampingnya, diam tapi hadir seperti tembok yang tidak terlihat tapi terasa.
Isi surat itu singkat, tapi dampaknya luar biasa.
Kepada Yth. Saudari Tania Maharani,
Dengan hormat,
Kami dari Fakultas Biologi Universitas Nusantara Jakarta menginformasikan bahwa saudari telah menerima beasiswa penuh untuk melanjutkan studi S2 di program studi Botani Terapan. Beasiswa ini merupakan penghargaan atas penelitian saudari tentang “Adaptasi Tanaman Hias pada Dataran Rendah” yang dipublikasikan di Jurnal Ilmiah tahun 2019.
Beasiswa mencakup biaya kuliah selama 4 semester, uang saku bulanan, serta bantuan biaya hidup. Pendaftaran ulang paling lambat 30 hari setelah surat ini diterima.
Selamat, dan kami tunggu kepulangan saudari.
Hormat kami,
Dekan Fakultas Biologi
Tania membaca surat itu sekali, dua kali, tiga kali. Matanya tidak percaya. Beasiswa? Setelah bertahun-tahun? Setelah dia putus kuliah karena tidak punya uang? Setelah semua mimpi itu dia kubur dalam-dalam bersama peti mati Ibu?
“Tan?” suara Ren memanggil pelan. “Kabar baik atau buruk?”
Tania mengangkat wajahnya. Air mata mengalir di pipinya, tapi dia tersenyum. “Kabar baik, Ren. Kabar yang sangat baik. Aku... aku dapat beasiswa untuk S2.”
Ren terdiam sejenak. Lalu dia tersenyum—senyum lebar yang jarang sekali Tania lihat. “Selamat, Tan. Sungguh. Kau pantas mendapatkannya.”
Tania ingin merasa bahagia. Seharusnya dia merasa bahagia. Tapi mengapa ada rasa sesak di dadanya? Mengapa ada rasa takut yang aneh, takut bahwa kebahagiaan ini berarti dia harus meninggalkan sesuatu?
Dia menatap Ren. Pria itu masih tersenyum, tapi matanya... matanya berkata lain. Ada kesedihan di sana. Kesedihan yang dia coba sembunyikan di balik senyum.
“Ren... ini berarti aku harus kembali ke Jakarta,” bisik Tania. “Dalam waktu 30 hari.”
Ren mengangguk. “Aku tahu.”
Dia tidak mengatakan apa pun lagi. Tapi Tania bisa merasakan apa yang tidak dia ucapkan. Dan itu justru lebih menyakitkan daripada kata-kata penolakan atau kemarahan.
Malam itu, Tania tidak bisa tidur.
Duduk di teras kos dengan surat beasiswa di pangkuannya, dia menatap langit Bandung yang gelap. Bintang-bintang tidak terlihat malam ini—tertutup awan tebal yang menandakan hujan akan segera turun.
Ponselnya bergetar.
Ren: “Tidak bisa tidur juga?”
Tania: “Tidak. Pikiran terlalu penuh.”
Ren: “Aku di rumah tua. Hujan deras di sini. Mungkin akan turun hingga ke kotamu.”
Tania tersenyum tipis membaca pesan itu. Ren selalu menyebut kosnya sebagai “kotamu”—seolah-olah Bandung adalah kota yang luas dan mereka tinggal di dua negeri yang berbeda, padahal jaraknya hanya 20 menit dengan motor.
Tania: “Apa yang kau lakukan di rumah tua jam segini?”
Ren: “Memandangi mawar. Mereka tidak bisa tidur juga.”
Tania tertawa kecil. Lalu dia mengetik sesuatu yang tidak pernah dia rencanakan untuk dikatakan.
Tania: “Ren, aku takut.”
Balasan datang hampir seketika.
Ren: “Takut apa?”
Tania: “Aku takut kalau aku pergi, semua yang kita bangun di sini akan hancur. Aku takut kebun ini akan mati lagi. Aku takut kau akan... kembali seperti dulu.”
Ada jeda panjang. Tania hampir berpikir bahwa Ren tidak akan membalas. Tapi kemudian ponselnya berdering. Bukan pesan. Panggilan telepon.
“Tan,” suara Ren di seberang. Sedikit serak, mungkin karena dingin, mungkin karena sesuatu yang lain. “Dengarkan aku. Kebun ini tidak akan mati. Aku tidak akan kembali seperti dulu. Karena kau sudah mengubah sesuatu di dalam diriku yang tidak bisa kembali ke keadaan semula.”
Tania menahan napas.
“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya,” lanjut Ren. “Tapi sejak kau datang, aku seperti... seperti mawar yang lupa bahwa dia bisa mekar. Dan sekarang, meskipun kau pergi, mekarnya tidak akan hilang. Karena kau sudah mengajarkanku bahwa aku layak untuk hidup.”
Air mata Tania jatuh. Dia tidak berusaha menyembunyikannya.
“Tapi aku tidak ingin pergi,” bisiknya.
Ren diam sejenak. Lalu dia berkata, dengan suara yang sangat lembut—lebih lembut dari apa pun yang pernah Tania dengar: “Maka jangan pergi. Tapi juga jangan korbankan masa depanmu karena aku. Aku tidak akan bisa memaafkan diriku sendiri jika itu terjadi.”
Tania menangis dalam diam. Hujan mulai turun di kosnya—tetesan demi tetes di atap seng, seperti irama yang mengiringi isak tangisnya.
“Aku akan memikirkannya,” katanya akhirnya. “Tapi janji satu hal.”
“Apa?”
“Jangan pergi ke mana pun sebelum aku memutuskan.”
Ren tertawa kecil. Suara tawa yang hangat, yang membuat Tania ingin segera ke rumah tua dan memeluknya.
“Aku tidak akan pergi ke mana pun, Tan. Aku sudah cukup lama pergi dari diriku sendiri. Sekarang aku ingin tinggal.”
Mereka berbicara sampai larut malam. Tentang mawar, tentang masa depan, tentang mimpi-mimpi yang dulu mati dan sekarang mulai hidup lagi. Hujan berhenti di kos Tania sebelum panggilan itu berakhir.
Tania menutup telepon dengan perasaan yang rumit: campuran antara takut, bahagia, bingung, dan penuh harapan.
Dia menatap surat beasiswa itu sekali lagi.
30 hari.
Dia punya waktu 30 hari untuk memutuskan antara masa depan yang telah lama dia impikan—atau cinta yang baru saja dia temukan.
Keesokan paginya, Tania datang ke rumah tua lebih awal. Ren sudah ada di sana, seperti biasa, dengan secangkir kopi hitam dan senyum yang tidak lagi patah.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
“Aku baik-baik saja,” jawab Tania. “Aku hanya... ingin melihat mawar.”
Mereka berjalan ke kebun bersama. Tanaman mawar tua itu kini memiliki belasan tunas hijau. Beberapa di antaranya sudah mulai membentuk kuncup kecil—masih tertutup rapat, tapi penuh dengan janji.
“Lihat,” kata Ren sambil menunjuk satu kuncup di ujung cabang. “Ini yang pertama. Mungkin akan mekar minggu depan.”
Tania berlutut di samping kuncup itu. Dengan lembut, dia menyentuh kelopak hijau yang masih menggulung rapat.
“Ren,” katanya tanpa menoleh.
“Hm?”
“Aku sudah memutuskan sesuatu.”
Ren duduk di sampingnya. “Apa?”
Tania menarik napas panjang.
“Aku akan mengambil beasiswa itu. Aku akan kembali ke Jakarta dan melanjutkan S2.”
Ren tidak bereaksi. Wajahnya datar. Tapi Tania melihat tangannya yang biasa begitu mantap, kini sedikit gemetar di pangkuannya.
“Tapi,” lanjut Tania, “aku akan kembali ke sini setiap akhir pekan. Setiap hari Sabtu pagi, aku akan naik kereta dari Jakarta ke Bandung, dan aku akan membantu kamu merawat kebun ini. Setiap hari Minggu sore, aku akan pulang. Setiap minggu, selama dua tahun. Sampai aku lulus.”
Ren menatapnya. Matanya melebar. “Tan... itu gila. Kereta Jakarta-Bandung setiap minggu? Kamu akan kelelahan.”
“Aku tidak peduli.”
“Tapi biayanya”
“Aku punya uang saku dari beasiswa. Aku bisa mengaturnya.”
Ren terdiam. Lalu dia tertawa—tertawa yang keras dan panjang, seperti orang yang tidak percaya dengan apa yang didengarnya.
“Kamu benar-benar gila,” katanya di sela tawa.
“Aku tahu,” jawab Tania, juga tertawa. “Tapi aku tidak bisa kehilangan kamu, Ren. Aku sudah kehilangan terlalu banyak orang dalam hidupku. Aku tidak akan kehilangan kamu juga.”
Ren berhenti tertawa. Dia menatap Tania dengan mata yang basah, bukan karena sedih, tapi karena sesuatu yang lebih dalam dari itu.
“Kau tahu,” katanya pelan, “sejak ibuku meninggal, aku merasa tidak ada yang benar-benar memilihku. Semua orang pada akhirnya pergi. Tapi kau... kau memilih untuk tetap tinggal, meskipun itu berarti perjalanan yang melelahkan.”
Tania tersenyum. “Karena kamu sepadan, Ren. Kamu sepadan dengan semua perjalanan di dunia.”
Ren tidak menjawab. Dia hanya meraih tangan Tania dan menggenggamnya erat—erat seperti dia tidak akan pernah melepaskannya.
Di kebun, kuncup mawar putih itu bergoyang pelan tertiup angin pagi. Belum mekar. Tapi segera. Sangat segera.
Malam itu, Tania menulis di buku catatannya:
“Hari ini aku belajar bahwa cinta tidak selalu tentang berada di tempat yang sama. Kadang cinta adalah tentang seberapa jauh kamu bersedia berjalan untuk kembali ke sisi seseorang.”
Dia menutup buku itu, lalu menatap mawar putih pemberian Ren yang sudah kering dan diawetkan di antara halaman.
Musim semi belum tiba. Tapi di hatinya, ribuan bunga sudah mekar.
Aksara