Bandung, pukul 04.30 pagi. Langit masih gelap seperti beludru yang belum sempat disulam bintang. Udara dingin menusuk hingga ke tulang, membuat setiap helaan napas terlihat seperti uap tipis yang lenyap seketika.
Tania sudah berdiri di peron Stasiun Bandung sejak pukul 05.00. Keretanya baru akan berangkat pukul 06.30, tapi dia tidak bisa tidur semalaman, bukan karena gugup menghadapi hari pertamakuliah pasca-beasiswa, tapi karena Ren belum membalas pesan terakhirnya semalam.
Tania (23.45): “Ren, besok pagi aku berangkat jam 6.30. Kamu tidak perlu mengantar, aku naik taksi saja.”
Ren (23.46): “Baik.”
Hanya itu. Dua huruf. Dua kata. Tidak ada emoticon, tidak ada stiker kucing yang belakangan mulai sering dia kirim. Tidak ada “hati-hati di jalan” atau “aku akan merindukanmu”.
Tania menggigit bibir bawahnya, mencoba tidak overthinking. Mungkin Ren sedang sibuk. Mungkin dia sedang tidur. Mungkin dia tidak ingin mengucapkan selamat tinggal karena itu akan terlalu menyakitkan.
Tapi kenapa rasanya seperti ada yang salah?
Dia menghela napas, meniup uap dingin yang membumbung ke udara, lalu mengecek ponselnya untuk kesekian kalinya. Tidak ada pesan baru.
Stasiun mulai ramai. Beberapa penumpang dengan koper kecil dan wajah mengantuk berjalan terhuyung mencari gerbong masing-masing. Seorang ibu dengan dua anak kecil yang rewel berusaha menenangkan anak bungsunya yang menangis karena kedinginan. Seorang kakek tua dengan topi usang duduk di bangku besi sambil membaca koran meskipun mungkin koran itu sudah dia baca berkali-kali.
Tania merasa asing. Selama berminggu-minggu di Bandung, dia terbiasa dengan kehangatan rumah tua, dengan suara Ren yang jarang bicara tapi selalu hadir, dengan aroma tanah basah dan kuncup mawar yang mulai bermunculan.
Sekarang, dia akan kembali ke Jakarta. Ke kehidupan lamanya yang sunyi. Ke kamar kos sempit yang hanya berisi kenangan tentang Ibu. Ke kampus yang dulu dia tinggalkan dengan hati hancur.
Dia menarik napas panjang.
“Aku bisa melakukan ini,” bisiknya pada dirinya sendiri. “Aku bisa.”
Pukul 06.00. Kereta masih setengah jam lagi. Tania memutuskan membeli segelas kopi s**u hangat di kantin kecil stasiun. Penjualnya seorang perempuan paruh baya dengan senyum ramah, memberinya kopi dengan tambahan marshmallow kecil di atasnya.
“Gratis, Non. Biar manis perjalanannya,” katanya.
Tania tersenyum tipis. “Terima kasih, Bu.”
Dia kembali ke peron, duduk di bangku besi yang dingin, dan menyesap kopinya perlahan. Manis. Hangat. Tapi tidak cukup untuk menghangatkan dadanya yang terasa kosong.
Pukul 06.15.
Tania berdiri, meraih kopernya yang kecil, hanya berisi beberapa baju, buku catatan, diary Ibu, dan mawar putih kering yang diawetkan di antara halaman. Dia sudah mengosongkan kamar kosnya semalam. Nenek pemilik kos menangis saat berpamitan.
“Kamu harus sering-sering balik, ya,” kata nenek itu sambil memeluknya erat. “Ren pasti kangen.”
“Iya, Nek,” jawab Tania saat itu, meskipu hatinya tidak yakin.
Sekarang, berdiri di peron dengan kopi yang mulai dingin, Tania semakin tidak yakin.
Apakah Ren benar-benar akan merindukannya? Atau dia hanya beban yang selama ini merepotkan? Atau mungkin....mungkin Ren sudah lega karena dia pergi, sehingga pria itu bisa kembali ke kehidupannya yang sunyi tanpa gangguan gadis pencari jawaban dari Jakarta?
Tania menggeleng. Pikiran-pikiran itu tidak sehat. Dia harus fokus pada tujuan: menyelesaikan S2, mendapatkan gelar, lalu kembali ke Bandung untuk selamanya.
Itu rencananya.
Rencana yang sempurna.
Tapi kenapa rasanya seperti rencana yang paling menyakitkan di dunia?
Pukul 06.25.
Lima menit lagi kereta akan tiba. Tania sudah berdiri di tepi peron, koper di samping kanan, kopi di tangan kiri. Matanya sesekali melirik ke pintu masuk stasiun, berharap, meskipun dia sudah bilang tidak usah diantar, sosok tinggi dengan rambut ikal dan kemeja flanel akan muncul.
Tidak ada siapa-siapa.
Tania menelan ludah. Rasanya seperti ada yang mengganjal di tenggorokannya. Seperti ada sesuatu yang tidak selesai. Seperti ada kata-kata yang tidak sempat dia ucapkan.
Dia meraih ponselnya.
Tania: “Ren, keretaku hampir tiba. Aku... aku akan merindukanmu.”
Dikirim.
Terkirim.
Dibaca. (Tanda centang biru muncul dalam hitungan detik. Berarti Ren sedang memegang ponselnya.)
Tapi tidak ada balasan.
Tania menunggu. Satu menit. Dua menit. Tiga menit.
Tidak ada balasan.
Kereta mulai terdengar dari kejauhan, suara klakson panjang yang memecah kebisingan pagi. Lampu kereta tampak seperti dua mata raksasa yang mendekat perlahan.
Tania menggenggam ponselnya erat-erat. Matanya mulai terasa panas.
“Aku bodoh,” bisiknya.
“Aku benar-benar bodoh. Dia tidak pernah bilang dia sayang padaku. Dia tidak pernah berjanji apa pun. Aku hanya... aku hanya gadis yang datang dan pergi. Tidak lebih dari itu.”
Air mata mulai menggenang di kelopak matanya. Dia berusaha menahannya, tapi semakin dia menahan, semakin berat rasanya.
Kereta mulai memasuki stasiun. Pelan. Megah. Seperti monster besi yang siap membawanya pergi dari kebahagiaan sementara yang dia temukan di Bandung.
Tania mengambil kopernya.
Langkah pertama menuju pintu kereta.
Langkah kedua.
Langkah ketiga.
Dan kemudian..
“TANIA!”
Suara itu memecah udara pagi. Suara parau, serak, seperti orang yang baru saja berlari sejauh satu kilometer tanpa berhenti.
Tania berhenti. Jantungnya berhenti berdetak sesaat. Lalu berdetak kencang, begitu kencang sampai dia bisa mendengarnya di telinga.
Dia berbalik.
Dan di sana, di pintu masuk stasiun yang masih ramai dengan penumpang yang lalu lalang, berdiri Renal.
Kemeja flanel merah marun yang sama. Rambut ikal yang basah oleh keringat. Mata hitam yang sembab, seolah dia juga tidak tidur semalaman. Dan di tangannya, setangkai mawar putih yang masih segar, dengan kelopak yang masih mengilap oleh embun pagi.
Ren berlari mendekat. Orang-orang di stasiun menoleh. Seorang petugas keamanan hampir menghentikannya, tapi melihat ekspresi wajah pria itu, antara panik, putus asa, dan cinta, petugas itu memilih untuk mengalah.
“Ren?” Tania tidak percaya.
“Kau... kau datang?”
Ren berhenti tepat di depannya, setengah meter. Dadanya naik turun dengan cepat. Keringat membasahi pelipisnya. Tapi matanya, matanya tidak pernah lepas dari Tania.
“Aku tidak bisa membiarkanmu pergi tanpa...” dia berhenti, mencari kata-kata. Tangannya yang memegang mawar sedikit gemetar.
“Tan, aku bukan orang yang pandai bicara. Aku tidak bisa merangkai kata-kata indah seperti di buku-buku. Tapi aku ingin kau tahu...”
Tania menahan napas.
“Aku ingin kau tahu bahwa sejak kau datang,” lanjut Ren, suaranya hampir pecah, “hidupku berubah. Kebun ini berubah. Mawar-mawar itu, mereka mekar karena kau merawat mereka. Dan aku... aku mekar karena kau.”
Air mata Tania jatuh. Tidak bisa ditahan lagi.
“Seumur hidupku, tidak pernah ada orang yang merawatku seperti kau merawatku, Tan. Tidak pernah ada orang yang sabar menungguku bicara, yang tidak pergi meskipun aku diam berhari-hari, yang tetap tersenyum meskipun aku suram.”
Ren menghela napas panjang. Tangan yang gemetar itu kini mengulurkan mawar putih pada Tania.
“Ini untukmu. Bukan untuk mengikatmu. Bukan untuk membuatmu tinggal. Tapi untuk mengingatkanmu bahwa di Bandung ini, ada seseorang yang akan selalu menunggumu. Setiap akhir pekan. Setiap musim semi. Sampai kapan pun.”
Seluruh stasiun seperti berhenti bergerak.
Tania tidak tahu apakah orang-orang di sekitarnya menangis atau tersenyum, yang dia tahu, dia tidak bisa melihat apa-apa karena air matanya terlalu deras.
Dia menerima mawar itu dengan tangan gemetar. Kelopaknya dingin. Wanginya samar tapi menusuk hati.
“Ren, aku...”
“Kau tidak harus bilang apa-apa,” potong Ren. “Naiklah keretamu. Kejar mimpimu. Aku akan di sini. Menunggu. Setiap Sabtu pagi, aku akan menjemputmu di stasiun ini. Janji.”
Tania terisak. Dia tidak peduli lagi dengan orang-orang yang menatapnya. Dia meraih kerah kemeja Ren, menariknya mendekat, dan mencium pipinya, cepat, malu-malu, tapi nyata.
Pipi Ren terasa hangat. Atau mungkin dingin, Tania tidak tahu. Yang dia tahu, di saat itu, dia tidak ingin melepaskan pria ini.
Tapi klakson kereta berbunyi. Pintu mulai tertutup.
“Pergilah,” bisik Ren. Suaranya lembut. Tersenyum. Tapi matanya basah.
Tania mengangguk sambil menangis. Dia mengambil kopernya, berbalik, dan berlari menaiki kereta tepat saat pintu terakhir menutup.
Dia berdiri di dalam kereta, di balik kaca, menatap Ren yang masih berdiri di peron. Pria itu tidak bergerak. Hanya berdiri di sana, dengan tangan di saku, rambut ikal berantakan, dan senyum yang tidak sampai ke mata karena matanya terlalu basah untuk tersenyum.
Kereta mulai bergerak.
Perlahan. Lalu cepat. Lalu sangat cepat.
Ren semakin kecil di balik kaca. Semakin kecil. Hingga akhirnya lenyap tertelan kabut pagi Bandung.
Tania duduk di kursinya, memeluk mawar putih itu erat-erat, dan menangis sepuasnya tanpa peduli siapa yang melihat.
Perjalanan dari Bandung ke Jakarta memakan waktu sekitar tiga jam. Tiga jam yang terasa seperti tiga hari karena pikirannya terus melayang ke pria berkemeja flanel merah marun dengan mata hitam yang sembab.
Ponselnya bergetar.
Ren: “Selamat jalan, Tan. Hati-hati di Jakarta. Jangan lupa makan. Jangan lupa istirahat. Jangan lupa... aku di sini.”
Tania tersenyum sambil menangis.
Tania: “Aku tidak akan lupa. Janji.”
Ren: “Minggu depan aku jemput di stasiun yang sama. Jam 2 siang. Jangan telat.”
Tania: “Tidak akan.”
Ren: “Tan... aku sayang kamu.”
Tania berhenti bernapas. Ini pertama kalinya Ren mengatakan itu. Pertama kalinya. Setelah berminggu-minggu ragu, setelah berhari-hari diam, setelah setengah jam yang lalu dia berdiri di stasiun dengan setangkai mawar putih.
Tangan Tania gemetar saat mengetik balasan.
Tania: “Aku juga sayang kamu, Ren. Sampai ketemu Sabtu depan.”
Ren: “Sampai ketemu.”
Tania menutup ponselnya, menatap pemandangan di luar jendela. Sawah hijau, pegunungan, dan langit cerah yang mulai terang oleh sinar matahari pagi.
Musim semi belum tiba.
Tapi di dalam dadanya, bunga-bunga sudah mekar sepenuhnya.
Jakarta, pukul 10.30.
Tania tiba di Stasiun Gambir dengan perasaan campur aduk. Kota ini terasa lebih ramai, lebih bising, lebih... asing. Padahal dia tinggal di sini sepanjang hidupnya sebelum Ibu meninggal.
Dia naik taksi menuju kampus. Di jalan, dia melewat rumah kontrakan lamanya—bangunan tua yang dulu dia tinggali bersama Ibu. Sekarang, rumah itu terlihat lebih kumuh. Catnya mengelupas. Halamannya penuh rumput liar.
Tania menunduk. Matanya perih.
“Ibu,” bisiknya dalam hati, “aku kembali ke Jakarta. Tapi hatiku tertinggal di Bandung.”
Dia menghela napas, menggenggam mawar putih pemberian Ren lebih erat, dan berdoa semoga 30 hari ke depan, minggu-minggu penuh perjalanan bolak-balik Jakarta-Bandung, akan terasa lebih ringan dari yang dia bayangkan.
Karena dia tidak sendiri.
Dia tidak akan pernah sendiri lagi.
Aksara