Rumah baru di jakarta

Jakarta, pukul 13.00. Matahari terik membakar aspal. Tania berdiri di depan rumah kontrakan kecil di kawasan Pancoran, tempat tinggal barunya untuk dua tahun ke depan. Rumah itu tidak lebih dari sebuah petak berukuran 3x4 meter, dengan dinding bata ekspos yang dicat putih kusam, lantai keramik retak di beberapa bagian, dan satu jendela kecil yang menghadap ke gang sempit penuh jemuran tetangga. Tapi Tania bersyukur. Setidaknya ini atap untuk berteduh. Setidaknya ini ruang untuk memulai lagi. Pemilik kontrakan, seorang bapak tua pensiunan PNS bernama Pak Rahmat menemaninya berkeliling. “Kamar mandi di luar, ya, Bu. Airnya kadang kecil kalau sore. Listrik pakai token. Hati-hati kalau malam, gang ini agak gelap.” “Terima kasih, Pak,” kata Tania sambil menyerahkan uang sewa tiga bulan, hasil tabungan dari beasiswa yang sudah cair sebagian. Setelah Pak Rahmat pergi, Tania duduk di lantai kamar yang masih kosong. Hanya ada satu karpet tipis, satu bantal, dan satu koper kecil berisi pakaian seadanya. Tidak ada kursi. Tidak ada meja. Tidak ada lemari. Tapi di sudut kamar, tepat di atas ambang jendela, Tania meletakkan setangkai mawar putih pemberian Ren. Bunga itu kini berada di dalam gelas plastik bekas air mineral yang diisi air bersih. Kelopaknya masih segar, masih putih bersih, masih harum. “Kita berdua sekarang, ya,” bisik Tania pada mawar itu. “Jauh dari Bandung. Jauh dari Ren. Tapi kita akan baik-baik saja.” Mawar itu tidak menjawab, tapi Tania merasa tenang. Seolah-olah Ren ada di sana, dalam wujud setangkai bunga yang tidak bisa bicara tapi selalu bisa didengar. Sore harinya, Tania berkeliling ke pertokoan dekat kontrakan untuk membeli perlengkapan sederhana: tikar untuk tidur, panci kecil, kompor gas portable, piring dan gelas seperlunya, serta lampu meja mini. Uangnya terbatas. Dia harus berhemat. Di sebuah toko loak, dia menemukan meja kayu kecil seharga lima puluh ribu rupiah. Meja itu sudah usang, kaki-kakinya sedikit goyang, tapi Tania membelinya. Dia akan memperbaikinya nanti. Pukul 18.00, Tania pulang ke kontrakan dengan tangan penuh belanjaan. Dia menata barang-barangnya satu per satu: tikar digelar di lantai, panci diletakkan di sudut dekat jendela, piring dan gelas disusun rapi di atas meja kayu yang sudah dia perkuat dengan paku tambahan. Kamar itu masih sederhana. Bahkan bisa dibilang kumuh. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Tania merasa memiliki sesuatu yang disebut "rumah". Duduk di atas tikar, dengan lampu meja yang menyala redup, Tania membuka ponselnya. Ada beberapa pesan masuk. Ren (13.45): “Tan, sudah sampai Jakarta? Hati-hati. Kabari aku.” Ren (15.20): “Tan, kebun mawar baik-baik saja. Tunas ke-12 mulai keluar. Aku sudah foto. Lihat nanti.” Ren (17.05): “Tan, ayahku beli bakso untuk makan malam. Aku jadi ingat kamu. Kamu suka bakso, kan?” Tania tersenyum membaca pesan-pesan itu. Ren yang biasanya pendiam dan jarang bicara ternyata begitu cerewet lewat teks. Mungkin karena dia tidak bisa melihat wajah Tania secara langsung. Mungkin karena jarak membuat segalanya terasa lebih berat, sehingga kata-kata menjadi satu-satunya jembatan. Tania: “Maaf baru balas. Aku tadi belanja perlengkapan untuk kontrakan. Sampai di Jakarta dengan selamat. Kamu jangan khawatir.” Balasan datang hampir seketika. Ren: “Kontrakannya bagaimana? Bagus? Aman? Dekat dengan kampus?” Tania: “Sederhana. Tapi cukup. Jangan khawatir, aku bisa mengurus diriku sendiri.” Ren: “Aku tahu kamu bisa. Tapi aku tetap khawatir.” Tania menggigit bibir bawahnya. Ada kehangatan yang menyebar di dadanya—kehangatan yang membuat kontrakan dingin ini terasa seperti istana. Tania: “Kirim foto kebun mawar dong. Aku kangen.” Ren mengirim tiga foto: satu foto tunas ke-12 yang baru muncul, satu foto kuncup mawar yang mulai membesar, dan satu foto—foto yang paling tidak Tania duga, foto langit sore di Bandung dengan tulisan kecil di sudut gambar: “Aku juga kangen, Tan.” Tania menatap foto itu lama. Matanya terasa panas. Bukan sedih. Tapi bahagia. Bahagia yang membuatnya ingin menangis. Hari pertama kuliah dimulai pukul 08.00. Tania tiba di kampus lebih awal, dengan jaket biru yang sama, satu-satunya jaket tebal yang dia miliki dan tas ransel penuh buku catatan. Kampus Universitas Nusantara Jakarta terasa asing meskipun dia pernah menjadi asisten peneliti di sini dulu. Gedung-gedungnya masih sama, pohon-pohon rindangnya masih hijau, tapi semuanya terasa berbeda. Mungkin karena dia berbeda. Mungkin karena dia tidak lagi gadis polos yang hanya peduli pada penelitian botani tanpa memikirkan perasaan. Sekarang, di sela-sela mencatat materi kuliah, pikirannya sesekali melayang ke Bandung. Ke rumah tua di ujung gang. Ke kebun mawar yang mulai mekar. Ke pria berkemeja flanel yang sedang menyirami tunas-tunas hijau dengan gembor tua. “Tania?” seorang dosen menyapanya saat istirahat. Dosen itu perempuan, usia sekitar 40-an, dengan rambut pendek dan kacamata tebal. “Kau Tania Maharani, yang dulu membantu penelitian adaptasi tanaman hias?” “Iya, Bu,” jawab Tania sambil berdiri sedikit canggung. “Selamat datang kembali. Kami senang kau mendapatkan beasiswa. Penelitianmu dulu sangat bagus.” “Terima kasih, Bu.” Dosen itu tersenyum. “Ada yang berbeda dari dirimu, Tania. Dulu kau terlihat... mati. Sekarang kau terlihat lebih hidup. Ada apa? Jatuh cinta?” Tania terkejut. Wajahnya memerah. “A-apa? Tidak, Bu. Saya hanya... lebih bahagia.” Dosen itu tertawa kecil. “Bahagia karena jatuh cinta. Sama saja.” Tania tidak bisa membantah. Dia hanya tersenyum malu-malu, lalu kembali ke bangkunya sambil menunduk. Mungkin dosen itu benar. Mungkin cinta memang mengubah seseorang. Mungkin cinta membuat segalanya terasa lebih ringan, termasuk beban masa lalu yang selama ini dia pikul sendirian. Tiga hari pertama di Jakarta terasa berat. Tania belum terbiasa dengan suara bising kendaraan yang lalu lalang hingga larut malam. Belum terbiasa dengan udara panas yang membuatnya berkeringat hanya dengan berjalan kaki lima menit. Belum terbiasa dengan kontrakan sempit yang hanya memiliki satu sumber cahaya, lampu meja 5 watt yang dia beli di toko loak. Tapi setiap malam, sebelum tidur, dia selalu menelepon Ren. Bukan pembicaraan panjang. Hanya beberapa menit. Cukup untuk mendengar suara Ren yang dalam dan sedikit serak, cukup untuk bertanya tentang kebun mawar, cukup untuk mengatakan “aku kangen” tanpa harus mengatakannya secara langsung. “Kuncup yang pertama sudah hampir mekar, Tan,” kata Ren suatu malam. “Mungkin besok atau lusa.” “Jangan lupa difoto,” kata Tania. “Aku mau lihat.” “Pasti. Aku akan kirim fotonya begitu mekar.” Diam sejenak. Tania bisa mendengar suara napas Ren di seberang sana, irama yang sudah sangat dikenalnya. “Ren,” panggil Tania pelan. “Hm?” “Apa kau tidak lelah? Menungguku?” Ren terdiam lebih lama. Tania hampir berpikir panggilan itu putus. Lalu Ren berkata, dengan suara yang sangat lembut, “Tan, kalau kau bertanya apakah aku lelah menunggumu, jawabannya: tidak pernah. Karena yang aku lakukan bukan menunggu. Aku hanya... terus hidup sambil berharap kamu cepat pulang.” Tania menutup mata. Air matanya jatuh ke bantal tipis yang sudah usang. “Aku akan pulang, Ren. Sabtu ini.” “Aku tahu. Aku sudah siapkan semuanya.” “Siapkan apa?” Ren tidak menjawab. Tania mendengar senyum kecil di ujung suaranya. “Rahasia.” Kamis malam, dua hari sebelum Tania kembali ke Bandung, hujan deras mengguyur Jakarta. Air mulai merembes dari sela-sela genteng kontrakan Tania. Beberapa tetes jatuh ke lantai, membasahi tikar tempat dia tidur. Tania buru-buru memindahkan barang-barangnya ke sudut yang lebih aman, lalu menampung air yang jatuh dengan panci dan baskom. Dia duduk di sudut kamar, meringkuk di antara pakaian dan buku-buku, sambil memeluk mawar putih pemberian Ren. Bunga itu masih segar, masih harum, meskipun sudah seminggu berlalu. Ponselnya berdering. “Tan, hujan di sana?” suara Ren. “Deras sekali. Atapku bocor.” Tania mencoba tertawa, tapi suaranya bergetar. “Kau di mana sekarang? Aman?” “Aman. Aku di sudut kamar. Tidak kena air.” Ren terdengar gelisah. “Tan, kalau terlalu parah, cari penginapan saja. Aku bisa transfer uang.” “Tidak usah, Ren. Aku baik-baik saja. Ini hanya air hujan. Tidak akan membunuhku.” Diam. “Tan,” kata Ren lagi, suaranya berbeda. Lebih berat. Seperti ada yang mengganjal di tenggorokannya. “Aku tidak suka kau sendirian di sana. Di kontrakan bocor. Di Jakarta yang jauh.” “Aku tidak sendirian,” kata Tania sambil menatap mawar putih di pelukannya. “Aku punya ini.” “Itu hanya bunga.” “Tapi itu dari kamu. Jadi itu lebih dari sekadar bunga.” Ren tidak menjawab. Tania mendengar suara napasnya yang memburu, mungkin dia sedang menahan sesuatu. “Ren, kau baik-baik saja?” “Aku baik-baik saja. Hanya... aku merindukanmu, Tan. Lebih dari yang aku kira.” Tania tersenyum di tengah dinginnya malam. Jari-jarinya membelai kelopak mawar putih itu dengan lembut. “Aku juga merindukanmu, Ren. Tapi lusa kita bertemu. Hanya tinggal satu hari lagi.” “Satu hari terlalu lama.” Tania tertawa kecil. Ren jarang sekali mengeluh seperti ini. Biasanya dia lebih pendiam, lebih tabah. Mungkin hujan membuat segalanya terasa lebih berat. “Kita kuat, Ren,” kata Tania. “Kita sudah melewati banyak hal. Ini hanya satu hari.” “Kau benar. Aku hanya...” “Apa?” “Aku hanya takut. Takut kalau suatu hari nanti kau lelah. Takut kalau kau menemukan seseorang di Jakarta yang lebih baik dari aku. Takut kalau kau memutuskan untuk tidak kembali.” Tania tidak menyangka Ren akan sejujur itu. Pria yang selalu menyembunyikan perasaan di balik wajah datarnya kini membuka diri karena jarak, mungkin. Karena kegelapan malam dan suara hujan yang membasahi atap bocor. “Ren,” kata Tania dengan tegas, “dengarkan aku. Aku tidak akan lelah. Aku tidak akan mencari siapa pun. Dan aku akan selalu kembali. Karena di Bandung, ada kamu. Ada kebun mawar. Ada rumah tua yang sudah menjadi rumahku.” “Janji?” “Janji.” Hujan reda satu jam kemudian. Tania membersihkan genangan air, memindahkan tikar ke tempat yang kering, dan tidur dengan mawar putih di samping bantalnya. Di luar, langit mulai cerah. Bintang-bintang muncul satu per satu, seperti mawar putih yang bersemi di langit malam. Sabtu pagi, Tania sudah berdiri di peron Stasiun Gambir sejak pukul 09.00. Keretanya baru berangkat pukul 10.00, tapi dia tidak sabar. Dia memakai jaket biru yang sama, rambut diikat rapi, dan membawa oleh-oleh sederhana dari Jakarta: kue kering yang dibelinya di toko langganan Ibu dulu. Perjalanan tiga jam terasa seperti tiga menit. Pikirannya melayang ke Bandung, ke rumah tua, ke kebun mawar, ke senyum Ren. Dan tepat pukul 13.00, kereta memasuki Stasiun Bandung. Tania turun dengan jantung berdebar kencang. Matanya mencari-cari di antara kerumunan penumpang. Lalu dia melihatnya. Ren berdiri di peron yang sama, peron tempat mereka berpamitan seminggu lalu. Kemeja flanel merah marun yang sama. Rambut ikal yang sama. Tapi hari ini, dia membawa sesuatu, sebuah pot kecil berisi tanaman mawar putih yang sudah mekar sempurna. Satu tangkai. Dua kelopak putih bersih. Harum semerbak. Ren berjalan mendekat. Senyumnya lebar. Matanya berbinar. Untuk pertama kalinya, Tania melihat pria itu benar-benar bahagia, tanpa beban, tanpa bayang-bayang masa lalu. “Selamat datang di Bandung, Tan,” katanya sambil menyodorkan pot mawar itu. “Ini untukmu. Mawar pertama yang mekar setelah kau pergi.” Tania menerima pot itu dengan tangan gemetar. Kelopak mawar putih itu lembut dan dingin. Wanginya menusuk hidung, membuat matanya perih. “Ren, ini...” “Aku bilang akan menjaga kebun ini sampai kau kembali. Tapi ternyata, mawar-mawar ini lebih memilih mekar saat kau ada di sini.” Tania tidak tahan lagi. Dia meletakkan pot mawar di bangku terdekat, lalu melompat ke arah Ren dan memeluknya erat-erat. Ren terkejut sesaat. Tubuhnya kaku seperti biasa. Tapi perlahan, lengannya melingkar di punggung Tania, menariknya lebih dekat, dan menundukkan kepalanya di atas rambut Tania yang harum. “Aku pulang, Ren,” bisik Tania di dadanya. “Selamat pulang,” jawab Ren. Mereka berdiri di peron stasiun yang ramai, berpuluh-puluh pasang mata menatap mereka, tidak ada yang peduli. Karena di dunia ini, hanya mereka berdua yang tahu seberapa berat perjuangan untuk bisa berdiri di tempat ini, saling memeluk, setelah seminggu penuh air mata dan kerinduan. Di pot kecil di bangku besi, setangkai mawar putih mekar sempurna. Seolah-olah dia tahu, bahwa hari ini adalah hari yang istimewa.