Sembilan

Yes, I Do Penghulu itu datang tepat pukul sembilan malam, ditemani dua orang saksi dari pihak keluarga besar Alexander Forbs dan setumpuk berkas yang entah bagaimana caranya bisa selesai hanya dalam beberapa jam. Kamar VVIP nomor lima yang biasanya berbau antiseptik itu berubah menjadi ruangan paling aneh yang pernah ada. Mawar putih di mana-mana, kursi-kursi plastik yang diseret dari lorong, seorang pria tua yang berbaring di ranjang dengan infus di tangan tapi tersenyum seperti anak kecil di pagi hari Lebaran, dan seorang perawat jaga yang berdiri di pojok sambil menyeka sudut matanya diam-diam. Marina duduk di kursi yang sudah disiapkan, memakai gaun sederhana berwarna gading yang dikirim Tante Emma satu jam sebelumnya. Wanita itu tidak bertanya apa-apa ketika Marina meneleponnya. Beliau hanya berkata, Tante akan kirim yang paling cepat sampai, dan menutup telepon. Rambut Marina digelung asal oleh Bi Sarmi. Tidak ada perias. Tidak ada fotografer. Tidak ada gaun pengantin yang dijahit berbulan-bulan seperti yang selalu ia bayangkan sejak kecil. Anehnya, ia tidak sedih. Ia hanya takut. "Kau gemetar," bisik Mario, yang tiba-tiba sudah duduk di sebelahnya dengan setelan jas hitam dan kemeja putih yang masih berbau plastik pembungkus. "Aku tidak gemetar." "Tanganmu bilang sebaliknya." Marina segera meremas jemarinya sendiri, dan Mario tertawa kecil, sangat pelan, hanya untuk mereka berdua. "Kenapa kau berubah pikiran?" tanya pria itu akhirnya, tanpa menoleh. Marina melirik ke arah ranjang. Ayahnya sedang berbicara dengan Om Forbs, dan meskipun wajahnya masih pucat, matanya hidup. Beliau tertawa. Beliau tertawa untuk pertama kalinya dalam beberapa jam terakhir yang paling mengerikan sepanjang hidup Marina. "Karena aku hampir kehilangan alasan aku pulang ke rumah," jawab Marina lirih. Mario terdiam. "Kau boleh menolak," sambung Marina cepat. "Sungguh. Kalau kau bilang tidak sekarang juga, aku akan berdiri dan bilang pada semua orang bahwa ini salahku. Kau tidak berutang apa-apa padaku, Mario." Pria itu menoleh. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, tidak ada seringai menyebalkan di wajahnya. Tidak ada pesona murahan yang biasa ia lemparkan pada kamera. "Kau tahu apa yang paling aku benci dari perempuan?" tanyanya. Marina menahan napas. "Perempuan yang minta dikasihani." Mario membetulkan letak dasinya. "Dan kau, sialnya, tidak pernah melakukan itu. Bahkan sekarang." Penghulu berdeham. "Nak, kita mulai?" Mario berdiri, melangkah ke depan, lalu berlutut satu kaki di samping ranjang Alex Origa, karena wali nikahnya sedang tidak bisa duduk tegak. Tangan pria tua itu dan tangan Mario bertaut. Ruangan itu senyap sepenuhnya. Bahkan bunyi monitor jantung terdengar seperti alat musik. "Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau, Mario Alexander Forbs, dengan Marina Alexandra Origa, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan cincin emas, dibayar tunai." Satu tarikan napas. "Saya terima nikah dan kawinnya Marina Alexandra Origa binti Alexander Origa dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai." "Bagaimana, saksi?" "SAH!" Suara Om Forbs, tentu saja, yang paling keras di antara semuanya sampai membuat perawat di pojok ruangan terlonjak. Dan Marina, yang sepanjang malam itu bertahan tanpa meneteskan air mata satu kali pun, akhirnya menangis ketika melihat ayahnya menutup wajah dengan telapak tangan yang bergetar. ~oOo~ Cincin itu terlalu besar di jari Marina. Om Forbs membelinya di toko perhiasan dalam gedung rumah sakit — satu-satunya yang masih buka jam delapan malam — dengan cara mengira-ngira ukuran jari calon menantunya sambil memandangi tangan istrinya sendiri di dalam ingatan. "Nanti kita kecilkan," bisik Mario sambil menyematkannya perlahan. "Nanti kapan?" Pria itu mengangkat bahu. "Kalau kau tidak keburu mengembalikannya padaku." Marina hampir tertawa, kalau saja saat itu ayahnya tidak memanggil mereka berdua. "Rin, Mario, sini." Mereka mendekat. Alex Origa meraih tangan keduanya dan menyatukannya di atas selimut. "Papa tidak akan menuntut kalian macam-macam," ucapnya pelan. "Papa cuma minta satu. Tinggal serumah. Jangan berpisah kota, jangan berpisah rumah. Cinta itu tidak turun dari langit, Nak. Cinta itu tumbuh karena terbiasa. Terbiasa ada, terbiasa bersama." "Pa ...." "Setuju!" potong Om Forbs berapi-api. "Mario, mulai malam ini istrimu tinggal di apartemenmu. Titik. Kalau kau membantah, aku akan mengunggah video itu." "Dad!" Wajah Mario berubah horor. "Kau bilang video itu sudah dihapus!" "Aku bilang begitu?" Alex Forbs mengelus dagunya dengan tampang paling tidak bersalah sedunia. "Ingatanku sudah tidak sebagus dulu." Davian, yang sejak tadi bersandar di dinding dengan tangan terlipat, akhirnya bersuara. "Aku punya kunci cadangan apartemen itu." "Kau tidak punya," sahut Mario cepat. "Aku akan punya." ~oOo~ Menjelang tengah malam, ketika para tamu mulai berpamitan satu per satu dan Marina sedang membantu perawat merapikan karangan bunga, Davian menepuk bahu adik iparnya yang baru berumur tiga jam itu. "Keluar sebentar." Mereka berdiri berdua di lorong rumah sakit yang sepi, di bawah lampu neon yang salah satunya berkedip-kedip. Davian mengeluarkan sesuatu dari saku jasnya. Sebuah amplop cokelat. "Apa ini?" "Surat perjanjian pisah harta. Sudah disiapkan pengacaraku sejak sore." Ia menyerahkannya. "Baca dulu sebelum kau marah." Mario membukanya. Ia membacanya sampai halaman terakhir tanpa sekali pun mengangkat wajah. Lalu ia mengembalikannya. "Aku tidak akan menandatanganinya." "Kenapa? Ini justru melindungimu juga. Kalau nanti kalian bercerai—" "Kalau nanti kami bercerai," potong Mario tenang, "aku ingin dia mengambil semuanya." Davian terdiam. "Aku tahu apa yang kau lihat waktu kau membaca laporan tentangku," lanjut Mario. "Aku tidak akan membantahnya, karena sebagian besar memang benar. Tapi malam ini adikmu duduk di depan ayahnya yang hampir mati dan bilang dia mau menikah supaya orang tua itu bisa tersenyum satu kali lagi." Ia melipat amplop itu dan menyelipkannya kembali ke saku Davian. "Kalau ada yang harus dilindungi di ruangan tadi, itu bukan hartaku." Lampu neon di atas mereka berkedip dua kali. "Kau tahu," ucap Davian akhirnya, "aku masih tidak menyukaimu." "Aku juga tidak menyukaimu." "Bagus. Setidaknya kita jujur." Mereka berjabat tangan. Terlalu kuat, dua-duanya, seperti dua ekor anjing yang memutuskan untuk tidak berkelahi malam ini saja. ~oOo~ Mereka tiba di apartemen menjelang pukul dua pagi. Marina berdiri di tengah ruang tamu dengan satu koper kecil dan tas berisi buku sketsanya, merasa seperti tamu yang tersesat di kamar hotel orang lain. Apartemen itu jauh lebih besar daripada yang ia bayangkan. Dinding kaca dari lantai sampai langit-langit, kota yang berkedip-kedip di bawah sana, sofa kulit berwarna abu tua, dan dapur yang tampak belum pernah dipakai memasak apa pun selain air panas. "Kamar utama di sebelah kanan," kata Mario sambil melonggarkan dasinya. "Sprei-nya baru diganti kemarin. Kamar mandinya di dalam. Kalau air panasnya mati, keran yang kiri harus diputar dua kali." Marina mengerjap. "Lalu kau?" "Kamar tamu." Pria itu menunjuk pintu di ujung lorong dengan dagunya. "Jangan menatapku seperti itu. Aku memang playboy, tapi aku bukan binatang." "Aku tidak menatapmu seperti apa pun." "Kau menatapku seperti orang yang sedang menghitung jarak ke pintu keluar." Marina buru-buru memalingkan wajah, dan Mario tertawa untuk kedua kalinya malam itu. "Peraturan," ucap pria itu kemudian, nadanya berubah serius. "Pertama, tidak ada satu orang pun di luar mereka yang tadi ada di rumah sakit yang boleh tahu. Kontrakku dengan agensi masih delapan bulan lagi, dan di dalamnya ada klausul soal status. Kalau ini bocor, aku bukan cuma kehilangan pekerjaan, tapi juga harus membayar penalti yang jumlahnya bisa membuat ayahku menjual rumahnya." Marina mengangguk. "Kedua, kau tetap bekerja. Aku tidak akan menahanmu. Kalau kau harus ke Paris, pergilah. Aku tidak akan mengambil apa pun darimu." "Ketiga?" Mario diam sejenak, memandangi kota di balik kaca. "Ketiga, kalau suatu hari kau ingin pergi, katakan padaku dulu. Jangan menghilang begitu saja." Ia berbalik dan tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke matanya. "Aku sudah cukup sering ditinggal orang tanpa pamit." Marina ingin bertanya siapa yang pernah meninggalkannya. Tapi pria itu sudah berjalan ke lorong sambil melambaikan tangan malas. "Selamat malam, Nyonya Forbs." Pintu kamar tamu tertutup. Marina berdiri sendirian di ruang tamu yang terlalu besar itu, memandangi cincin kebesaran di jarinya, dan menyadari satu hal yang membuat dadanya berdenyut aneh. Hari ini ia menikah. Dan yang paling ia takutkan bukan pria di balik pintu itu. Yang paling ia takutkan adalah dirinya sendiri, yang ternyata tidak merasa keberatan sama sekali.