Sepuluh

Ten Days Sepuluh hari. Kalau ada yang bertanya pada Marina berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk terbiasa dengan seorang laki-laki, ia akan menjawab dengan angka itu. Sepuluh hari. Bahkan lebih cepat kalau laki-laki itu punya kebiasaan menyanyi sumbang di kamar mandi setiap pukul enam pagi. Hari pertama, mereka nyaris tidak bicara. Hari kedua, Marina menemukan lemari es yang isinya hanya air mineral, telur, dan dua puluh botol protein shake. Ia langsung menelepon supermarket terdekat. Hari ketiga, Mario pulang jam tiga pagi dari lokasi syuting dan menemukan meja makannya penuh: nasi goreng yang gosong di satu sisi, sup ayam yang terlalu asin, dan satu catatan kecil bertuliskan, Kalau tidak enak, jangan komentar. Aku baru belajar. Pria itu menghabiskan semuanya. Sampai ke dasar mangkuk. Hari keempat, ia menemukan catatan baru: Kenapa piringnya kau cuci? Kau mau membuatku merasa bersalah? Balasannya ditempel di pintu lemari es: Aku cuma tidak mau mati keracunan karena piring kotor. Masakannya sendiri sudah cukup mengancam nyawa. Tapi buatkan lagi besok. Hari kelima, Marina mengukur badan Mario di ruang tamu, dengan pita ukur di leher dan pensil terselip di telinga. "Angkat tanganmu." "Sudah kuangkat." "Lebih tinggi. Kau ini model atau patung?" "Aku model, dan kau desainer paling galak yang pernah aku temui." Marina mencatat angka-angka itu di buku sketsanya. Delapan puluh sembilan. Seratus dua. Tujuh puluh tiga. Angka-angka yang akan menjadi mahakaryanya di panggung Paris nanti — satu setel busana pria yang sudah ia rancang ulang lima kali dan tidak pernah ia puas, sampai ia melihat bahu pria ini. "Kau serius mau memakaiku sebagai model?" tanya Mario. "Kau sudah tanda tangan," sahut Marina tanpa mengangkat wajah. "Di lapangan golf. Ingat?" "Aku ingat aku menyetujuinya untuk membuat ayahku diam." "Terserah. Yang penting kau datang ke Paris tanggal dua puluh." Ada jeda sebentar. "Aku akan datang," ucap Mario pelan, dan entah kenapa Marina harus menunduk lebih lama dari yang seharusnya untuk mencatat satu angka terakhir. Hari kedelapan, Marina ketiduran di sofa dengan buku sketsa di dada. Ia terbangun subuh hari dengan selimut yang tidak ia ingat pernah ia ambil, dan buku sketsanya sudah tertutup rapi di atas meja. Hari kesembilan, Mario memasak untuk pertama kalinya. Telur dadar. Bentuknya seperti peta pulau yang belum ditemukan. "Ini apa?" "Sarapan." "Kau yakin?" "Habiskan atau aku pecat kau sebagai istri." Marina menghabiskannya. Sampai ke potongan terakhir. Ia tidak menyadari kapan tepatnya rumah dingin itu berubah menjadi tempat yang ia rindukan setiap kali keluar dari butik Tante Emma. Ada satu kejadian di hari ketujuh yang tidak pernah mereka bicarakan lagi setelahnya. Sore itu Mario mengajaknya membeli kain di sebuah toko tekstil tua di kawasan Mayestik, karena Marina mengeluh tidak menemukan warna gading yang tepat di butik mana pun. Mereka pergi dengan mobil tanpa sopir, topi, masker, dan kaca film yang paling gelap. Semuanya berjalan lancar selama dua puluh menit. Sampai seorang gadis remaja di depan rak benang berhenti, memicingkan mata, lalu menjerit tertahan. "MARIO ALEXAN—" Tangan Marina langsung membekap mulut anak itu. "Ssst! Dengar," bisiknya panik, "kalau kamu diam sepuluh menit saja, aku kasih tanda tangannya. Sekarang. Di sini. Deal?" Anak itu mengangguk dengan mata berkaca-kaca. Mereka keluar dari toko itu tujuh menit kemudian, dengan tiga gulung kain, satu buku catatan yang sudah ditandatangani, dan satu foto yang anak itu sumpah demi apa pun tidak akan ia unggah ke mana-mana sampai kiamat. Di dalam mobil, Mario tertawa sampai harus menyandarkan kepalanya ke setir. "Kau membekap mulut penggemarku." "Aku menyelamatkan karier suamiku." Kata itu keluar begitu saja, tanpa disaring, dan keduanya langsung terdiam. Mario menoleh perlahan. "Katakan lagi." "Aku tidak bilang apa-apa," sahut Marina cepat sambil memasang sabuk pengaman dan menatap lurus ke depan dengan wajah yang panas sekali. Pria itu tidak memaksa. Ia hanya menyalakan mesin sambil tersenyum sepanjang jalan pulang, dan Marina berpura-pura tidak melihatnya. Dan mungkin, kalau saja hari kesepuluh tidak pernah datang, semuanya akan baik-baik saja. ~oOo~ Malam itu hujan. Mario pulang lebih awal, membawa dua kotak pizza dan satu botol anggur merah yang tidak jadi mereka buka karena Marina bilang ia tidak kuat minum. Mereka duduk di karpet, di depan dinding kaca, menonton kota yang tenggelam di balik air. Mereka membicarakan hal-hal kecil. Film paling jelek yang pernah Mario bintangi. Klien Marina yang minta gaunnya dibuat dari bahan gorden. Om Forbs yang ternyata pernah ditolak tiga kali oleh ibu Mario sebelum akhirnya diterima. Lalu Mario bertanya. "Rin." "Hm?" "Waktu itu, di restoran. Kau bilang ciuman pertamamu sudah kau berikan pada orang yang kau cintai bertahun-tahun lalu." Pria itu memutar gelasnya yang kosong. "Siapa dia?" Marina seharusnya berbohong. Sampai hari ini, kalau ada satu hal yang ingin ia ulang di dalam hidupnya, itu adalah malam ini, dan kalimat yang keluar dari mulutnya setelahnya. "Namanya Radith," jawabnya jujur. "Radithya Erlangga. Kami bersama hampir dua tahun waktu aku masih kuliah. Lalu suatu hari dia pergi. Tidak ada surat, tidak ada telepon, tidak ada apa pun. Nomornya mati, kosnya kosong, dan tidak seorang pun tahu ke mana dia." Hujan menghantam kaca. "Sudah lima tahun," lanjut Marina, suaranya nyaris tenggelam. "Dan aku ... aku masih menunggunya. Aku masih mencintainya, Mario. Aku tahu itu bodoh. Aku tahu." Ia tidak berani menoleh. Kalau saja waktu itu ia berani menoleh, ia akan melihat wajah pria di sebelahnya berubah, sedikit demi sedikit, seperti bangunan yang runtuh dari dalam. "Lima tahun," ulang Mario datar. "Ya." "Untuk apa?" Marina menoleh, terkejut dengan nada itu. "Apa?" "Untuk apa menunggu lelaki yang meninggalkanmu selama lima tahun?" Mario meletakkan gelasnya terlalu keras. "Dia tidak menelepon. Dia tidak mengirim satu kata pun. Dia bahkan tidak repot-repot memberitahumu bahwa dia masih hidup. Dan kau duduk di sini, memakai cincin laki-laki lain di jarimu, sambil bilang kau masih menunggunya?" "Kau tidak tahu apa-apa tentang dia!" "Aku tahu satu hal." Pria itu berdiri. "Dia pergi. Dan aku di sini." Kalimat itu menggantung di antara mereka, terlalu jujur, terlalu telanjang, dan keduanya sama-sama terkejut mendengarnya. Wajah Mario mengeras seketika, seolah baru sadar apa yang baru saja ia ucapkan. "Mario ...." "Sudah. Lupakan." "Kau yang bertanya!" "Dan aku menyesal sudah bertanya!" bentaknya. Suaranya memantul di ruangan besar itu. "Kau tahu, aku sudah bodoh sekali. Aku pikir sepuluh hari ini berarti sesuatu. Ternyata aku cuma penjaga tempat untuk orang lain." Marina berdiri, dadanya naik-turun. "Aku tidak pernah berjanji apa-apa padamu!" "Tidak," sahut Mario pelan, dan justru itu yang membuat Marina ingin menangis. "Kau memang tidak pernah berjanji apa-apa." Pria itu berjalan menuju lorong. Berhenti. Punggungnya tegang. "Besok pagi ada mobil yang akan mengantarmu ke mana pun kau mau. Kau boleh mengambil semua barangmu." "Kau ... mengusirku?" "Aku membebaskanmu." Mario tidak berbalik. "Surat cerainya akan aku urus. Tunggu saja." Pintu kamar tamu tertutup, dan kali ini tidak ada selamat malam. ~oOo~ Marina tidak menunggu pagi. Ia mengemasi kopernya jam empat subuh, sambil menangis tanpa suara supaya tidak terdengar, sambil berkali-kali berhenti karena tangannya terlalu gemetar untuk menutup ritsleting. Di meja makan, ia meninggalkan satu catatan terakhir di tempat biasa. Sup ayamnya ada di lemari es. Panaskan dulu sebelum dimakan. Terima kasih untuk sepuluh hari. Lalu ia pergi. Ia pulang ke rumah ayahnya, mencium kening pria tua itu yang sudah kembali dari rumah sakit, dan berkata bahwa ia harus segera ke Paris karena fashion show-nya tinggal beberapa minggu lagi. Papanya marah besar. Beliau berteriak, sesuatu yang hampir tidak pernah beliau lakukan seumur hidup, tentang pengantin baru yang seharusnya tidak berpisah benua. Marina hanya memeluknya dan berbohong dengan senyum paling meyakinkan yang bisa ia buat. "Cuma sebentar, Pa. Aku janji." Di dalam pesawat, ia menyalakan mode pesawat pada ponselnya dan menatap layar yang gelap itu terlalu lama. Tidak ada satu pesan pun. 'Bagus,' batinnya. 'Ini yang aku mau sejak awal.' Tapi ketika roda pesawat itu meninggalkan landasan, entah kenapa ia justru menangis lagi.