Episode 17

Broken Matahari terbit pada pukul enam lewat dua belas menit di Oahu hari itu, dan Marina melihat seluruh prosesnya dari balkon kamar 812 tanpa berkedip sekali pun. Ia sudah menghitung berapa lama pesawat dari Honolulu ke London. Enam belas jam, dengan satu kali transit. Ia sudah membuka aplikasi pemesanan tiket sebanyak sembilan kali. Ia bahkan sudah sampai ke halaman pembayaran dua kali. Lalu setiap kali, kalimat itu muncul lagi di kepalanya. Selamat karena sudah menemukan priamu. Bukan marah yang membuatnya berhenti. Bukan gengsi. Yang membuatnya berhenti adalah satu pikiran kecil yang jauh lebih kejam: bagaimana kalau pria itu memang sudah lega? Bagaimana kalau selama ini Mario memang sedang menunggu alasan yang cukup sopan untuk pergi, dan Marina baru saja memberikannya secara cuma-cuma di lobi hotel, di depan seratus orang? Pesan masuk berbunyi tiga kali sepanjang malam. Ketiganya dari Radith. Ketiganya tidak ia buka. Room service yang ia pesan tadi malam masih utuh di atas meja, dingin, dengan tutup logam yang berembun. Ketika matahari akhirnya benar-benar naik dan menyilaukan seluruh teluk di bawah sana, Marina menyadari satu hal yang membuat dadanya sakit. Ini pemandangan yang seharusnya mereka lihat berdua pagi ini. ~oOo~ Davian tiba di Honolulu dua puluh dua jam kemudian, dengan kemeja kusut, mata merah, dan amarah yang sudah ia kumpulkan sepanjang samudra. Ia tidak repot-repot check in. Ia langsung naik ke lantai delapan, menggedor pintu kamar adiknya, dan hampir mendobraknya ketika tidak ada jawaban. Pintu akhirnya terbuka. Dan semua kemarahan yang ia bawa dari Jakarta lenyap begitu saja. Marina berdiri di sana dengan mata bengkak, rambut acak-acakan, dan piyama yang jelas belum diganti sejak kemarin. Di tangannya ada selembar kertas yang sudah kusut karena diremas berkali-kali. "Kakak ...." Davian menariknya ke dalam pelukan tanpa berkata apa-apa. Adiknya menangis di dadanya, tangis yang terdengar seperti sesuatu yang patah di dalam, dan Davian hanya bisa mengelus kepalanya sambil merutuki dirinya sendiri. Dua kali. Sudah dua kali ia melihat adiknya seperti ini. "Ceritakan," ucapnya setelah tangis itu mereda. "Dari awal." Dan Marina bercerita. Tentang hotel ini. Tentang restoran di lantai dasar. Tentang pria berjas rapi yang menoleh dan membuat dunianya berhenti berputar. Tentang lobi pagi tadi. Tentang pelukan yang dilihat suaminya. Tentang taksi yang pergi ke bandara. Wajah Davian berubah pada satu nama. "Tunggu." Suaranya mendadak dingin. "Kau bilang pemilik hotel ini ...." "Radith," lirih Marina. "Radithya Erlangga. Dia ada di sini, Kak. Selama ini dia ada di sini." Davian berdiri. Terlalu cepat. Kursi di belakangnya nyaris terjungkal. "Kakak mau ke mana?" "Berkemas. Kita pulang hari ini juga." "Kak!" Tapi Davian sudah keluar dari kamar itu dengan langkah lebar-lebar. ~oOo~ Mereka bertemu di lobi, tepat di depan meja resepsionis, di bawah lampu gantung kristal yang harganya bisa membeli sebuah rumah. Radith baru saja keluar dari lift bersama dua orang manajernya ketika ia melihat pria itu berdiri di tengah lobi, menunggunya. Enam tahun. Wajah itu tidak banyak berubah. Hanya lebih keras, lebih tua, lebih lelah. "Tinggalkan kami," ucap Radith pada kedua manajernya tanpa mengalihkan pandangan. Mereka berdua berdiri berhadapan cukup lama sebelum ada yang bicara. "Ternyata kau menepati janjimu," ucap Davian akhirnya. "Kau benar-benar membangunnya." "Aku menepati semua janjiku," sahut Radith tenang. "Termasuk yang satunya lagi." "Kalau kau menepatinya, kenapa kau membiarkan adikku menangis di lantai lobimu pagi ini?" Rahang Radith mengeras. "Aku tidak tahu dia akan datang ke sini. Aku tidak tahu apa-apa, Davian. Aku bahkan tidak tahu dia sudah menikah sampai kemarin." "Dan sekarang setelah kau tahu?" Radith tidak menjawab. Davian tertawa pendek, tawa tanpa humor sama sekali. "Aku tahu jawabannya. Aku bisa melihatnya di wajahmu." "Kau tidak punya hak apa-apa lagi atas hidupku." "Aku tidak sedang membicarakan hidupmu." "KAKAK!" Suara itu membuat keduanya menoleh serentak. Marina berdiri di ujung lobi, masih dengan mata sembap, masih dengan piyama yang ia tutupi mantel asal-asalan. Tapi kali ini wajahnya berbeda. Tidak ada tangis di sana. Ada sesuatu yang jauh lebih menakutkan bagi Davian: kesadaran. "Kalian saling kenal," ucap Marina pelan. Bukan pertanyaan. Lobi itu terasa membeku. "Rin, sebaiknya kita bicara di atas ...." "Kalian. Saling. Kenal." Davian membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Marina berjalan mendekat, langkahnya pelan tapi tidak ragu sedikit pun. Ia berhenti di antara dua pria itu, memandangi keduanya bergantian. "Enam tahun," bisiknya. "Enam tahun aku mencari orang ini, Kak. Aku menelepon semua temannya. Aku mendatangi kampusnya. Aku pernah menunggu tiga jam di terminal karena ada orang yang bilang melihatnya naik bus ke Bandung." Suaranya bergetar. "Dan selama itu Kakak tahu?" "Rin ...." "Jawab aku!" Davian menutup mata. Dan Radith, yang sejak tadi berdiri seperti patung, akhirnya bicara. "Jangan salahkan dia sendirian." Suaranya serak. "Aku yang menerima tawarannya. Aku yang memilih pergi. Kalau kau mau marah, marahlah padaku." Marina menoleh perlahan ke arahnya. "Tawaran apa?" Radith melirik Davian. Davian menunduk. "Tanyakan pada kakakmu," ucap Radith akhirnya. "Sudah waktunya dia yang menceritakannya." ~oOo~ Delapan ribu mil dari sana, di sebuah studio dingin di kawasan Shoreditch, seorang fotografer menurunkan kameranya dengan wajah bingung. "Mario, ada apa denganmu hari ini?" "Tidak ada apa-apa." "Kau sudah tiga puluh kali menatap ke titik yang sama di lantai. Aku butuh mata yang hidup, bukan mata orang yang baru pulang dari pemakaman." William, yang duduk di kursi rias sambil menunggu gilirannya, terkekeh. "Biarkan saja. Dia patah hati." "Aku tidak patah hati," sahut Mario datar. "Kau menghabiskan setengah botol vodka semalam dan menceritakan tentang seorang perempuan yang tidak bisa memasak nasi goreng tanpa membakarnya. Dua kali. Dengan detail yang sama." Mario mengumpat pelan dan berjalan ke arah kaca besar di sudut studio. Orang di dalam pantulan itu memakai jas seharga puluhan juta, rambutnya ditata sempurna, wajahnya adalah wajah yang dipasang di baliho sepanjang jalan protokol di dua belas kota. Dan orang itu terlihat seperti sampah. Ponselnya bergetar di saku. Nama Erick muncul di layar. Sudah yang kesembilan belas kali sejak kemarin. Ia menolaknya lagi. "Kalau memang begitu berharga," kata William dari belakang, sambil menyalakan rokok yang langsung diprotes seluruh kru, "kenapa kau tidak pulang saja dan memperjuangkannya?" Mario menatap pantulannya sendiri lebih lama. "Karena dia sudah menunggu orang itu selama enam tahun," jawabnya pelan. "Dan aku cuma punya sepuluh hari." Ia tidak menceritakan sisanya. Bahwa sepuluh hari itu adalah sepuluh hari terbaik dalam hidupnya. Bahwa ia masih menyimpan catatan kecil bertulisan tangan perempuan itu di dalam dompetnya, terlipat empat, sudah lusuh di lipatannya. Bahwa setiap kali ia menutup mata, yang ia lihat adalah dapur yang berantakan dan seseorang yang memarahinya karena mencuci piring. "Ambil posisi lagi!" seru sang fotografer. "Kali ini bayangkan sesuatu yang membuatmu marah!" Mario melangkah kembali ke depan lampu. Ternyata itu tidak sulit sama sekali. Rana kamera berbunyi dua belas kali. Fotografer itu berhenti, memeriksa layarnya, lalu mengangkat kepala dengan alis terangkat tinggi. "Nah! Itu dia! Apa yang kau bayangkan?" "Diriku sendiri," jawab Mario. Sesi itu selesai dua jam lebih cepat dari jadwal. Ketika ia kembali ke ruang ganti, ponselnya bergetar lagi. Bukan Erick kali ini. Nomor asing dengan kode negara yang tidak ia kenal. Ia hampir menolaknya. Jarinya sudah berada di atas tombol merah. Lalu, entah kenapa, ia menekan yang hijau. "Halo?" Tidak ada suara. Hanya deru angin, dan sesuatu yang terdengar seperti ombak di kejauhan. "Halo? Siapa ini?" Sambungan itu terputus. Mario menatap layarnya cukup lama, lalu menyimpannya kembali ke dalam saku dan berkata pada dirinya sendiri bahwa itu pasti salah sambung. Delapan ribu mil dari sana, di balkon lantai delapan yang menghadap Samudra Pasifik, Marina meletakkan ponsel Davian yang baru saja ia pinjam, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Ia sudah menyiapkan lima kalimat. Semuanya menguap begitu ia mendengar suara pria itu. ~oOo~ Malam itu, di balkon suite lantai delapan yang menghadap Samudra Pasifik, Davian Alexander Origa duduk di kursi rotan dengan segelas air putih yang tidak ia sentuh. Adiknya duduk di seberangnya, menunggu, dengan tatapan yang membuat pria berusia tiga puluh empat tahun itu merasa seperti anak kecil yang tertangkap basah. "Kakak akan menceritakan semuanya," ucapnya akhirnya. "Tapi kau harus berjanji satu hal, Rin." "Aku tidak akan berjanji apa-apa sebelum aku mendengarnya." Davian menghela napas panjang. Ombak menghantam karang di bawah sana, berkali-kali, seperti sesuatu yang tidak pernah bisa berhenti. "Baiklah," ucapnya. "Semuanya dimulai enam tahun lalu, di sebuah rumah sakit di Bandung."