Truth
Enam tahun yang lalu.
Davian baru saja mengambil alih divisi properti perusahaan ayahnya ketika seorang sekretaris meletakkan sebuah map di mejanya.
Isinya bukan proposal. Isinya adalah laporan tentang seorang mahasiswa tingkat akhir jurusan arsitektur bernama Radithya Erlangga, yang sudah delapan belas bulan berpacaran dengan adiknya, dan yang tiga hari lalu terlihat menggendong adiknya keluar dari sebuah kafe karena gadis itu terkilir.
Davian, seperti kebanyakan kakak laki-laki di dunia, melakukan hal yang paling bodoh: ia menyelidiki pria itu.
Dan yang ia temukan bukan skandal.
Yang ia temukan adalah sebuah kamar kos dua kali tiga meter di gang sempit, tumpukan tagihan rumah sakit, dan seorang ibu penderita gagal ginjal yang harus cuci darah tiga kali seminggu di Bandung.
"Aku menemuinya di lorong rumah sakit itu," cerita Davian, matanya menatap laut yang gelap. "Dia baru saja selesai menjaga ibunya semalaman, dan pagi harinya dia harus mengejar kereta ke Jakarta untuk kuliah. Dia bahkan tidak sempat mandi."
Marina menutup mulutnya dengan telapak tangan.
"Dia tidak pernah cerita," bisiknya. "Dia tidak pernah cerita apa-apa padaku."
"Karena dia tahu kau akan membayar semuanya," sahut Davian pahit. "Dan dia lebih memilih mati daripada dibayari."
Davian menawarinya uang hari itu juga.
"Berapa yang kau butuhkan untuk cuci darah setahun?" tanyanya, langsung, tanpa basa-basi, di lorong yang berbau karbol itu.
Anak muda berusia dua puluh tiga tahun itu menoleh dengan mata merah karena kurang tidur, dan menatapnya cukup lama sebelum menjawab.
"Om siapa?"
"Kakak Marina."
Ada sesuatu yang berubah di wajah itu. Bukan takut. Sesuatu yang jauh lebih menyakitkan bagi Davian, meskipun ia baru menyadarinya bertahun-tahun kemudian: malu.
"Saya tidak butuh uang Om."
"Kau butuh delapan juta setiap bulan. Aku sudah bertanya di kasir."
"Om bertanya di kasir tentang ibu saya?"
Davian tidak menjawab.
Radith berdiri. Kemejanya kusut, sandal jepitnya sudah tipis di bagian tumit, dan di tangannya ada segelas teh manis yang ia beli untuk ibunya di kantin.
"Kalau Om mau menyuruh saya menjauhi Marina," ucapnya pelan, "bilang saja. Tidak usah pakai uang. Saya bukan tagihan yang bisa Om lunasi."
Radith menolak. Tegas, sopan, dan menghina pada saat yang bersamaan.
Jadi Davian mengubah taktiknya. Ia tidak menawarkan uang. Ia menawarkan pekerjaan.
Sebuah proyek pengembangan resor di Oahu, milik salah satu rekan bisnis ayahnya. Posisi asisten arsitek lapangan. Gaji yang cukup untuk membiayai cuci darah seumur hidup, ditambah asuransi kesehatan penuh untuk satu anggota keluarga.
Dengan satu syarat.
"Pergi dari hidup adikku," ucap Davian di lorong rumah sakit itu. "Sampai kau bisa berdiri sejajar dengannya. Jangan menelepon, jangan menulis surat, jangan memberinya harapan yang tidak bisa kau tepati. Kalau kau memang mencintainya, jangan seret dia ke dalam kubangan yang sedang kau injak."
Marina berdiri dari kursinya.
"KAKAK MENGATAKAN ITU PADANYA?!"
"Ya."
"Dia baru dua puluh tiga tahun! Ibunya sakit! Dan Kakak berdiri di sana dan bilang dia kubangan?!"
"Ya," ulang Davian, tanpa membela diri sedikit pun. "Dan aku memikirkannya setiap hari selama enam tahun terakhir."
Marina menangis lagi. Kali ini bukan tangis patah hati. Ini tangis yang jauh lebih tua, tangis yang sudah menunggu enam tahun untuk keluar.
"Kenapa dia menerimanya?" isaknya. "Kenapa dia tidak melawan? Kenapa dia tidak datang padaku dan bilang saja!"
"Karena ibunya meninggal dua tahun kemudian," jawab sebuah suara dari ambang balkon.
Keduanya menoleh.
Radith berdiri di sana, masih dengan setelan kerjanya, dengan sebotol air mineral di tangan yang ia bawa entah untuk siapa.
"Aku minta izin naik pada resepsionis," ucapnya pelan. "Ini hotelku."
Tidak ada yang tertawa.
Radith melangkah masuk, meletakkan botol itu di meja, dan duduk di kursi ketiga yang kosong.
"Aku menerimanya karena aku bisa memperpanjang hidup ibuku dua tahun lebih lama," katanya. "Dua tahun, Rin. Untuk seorang anak yang tidak punya apa-apa, dua tahun itu segalanya. Kalau aku harus mengulang hari itu seribu kali, aku akan mengambil keputusan yang sama seribu kali."
"Tapi setelah ibumu meninggal?" tanya Marina serak. "Setelah dua tahun itu lewat? Kenapa kau tidak kembali?"
Untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka, Radith terlihat kehilangan kata.
"Karena aku pengecut," jawabnya akhirnya.
Ia menceritakan sisanya dengan suara datar, seperti orang yang membacakan laporan tentang hidup orang lain. Bagaimana ia bekerja delapan belas jam sehari supaya tidak punya waktu untuk merasakan apa pun. Bagaimana ia naik dari asisten menjadi pengawas, lalu menjadi partner, lalu memiliki tanahnya sendiri di tahun kelima. Bagaimana ia berkali-kali membuka aplikasi pemesanan tiket ke Jakarta, lalu menutupnya lagi.
"Setiap tahun aku bilang pada diriku sendiri, nanti kalau aku sudah punya ini. Nanti kalau aku sudah punya itu." Radith tersenyum, senyum yang paling menyedihkan yang pernah Marina lihat. "Dan setiap tahun aku menemukan alasan baru. Sampai kemarin, ketika aku menoleh di restoranku sendiri dan melihatmu duduk di sana, memakai cincin di jari manismu."
"Kau pernah kembali," ucap Marina tiba-tiba.
Radith mengangkat wajahnya.
"Tahun ketiga," lanjut Marina, dan suaranya bergetar. "Bulan November. Aku sedang menunggu taksi di depan kampus lamaku, dan ada mobil yang berhenti di seberang jalan selama hampir setengah jam. Aku ingat karena aku sempat berpikir mobil itu mogok." Ia menatapnya. "Itu kau, kan?"
Lorong balkon itu terasa sangat sunyi.
"Itu aku," aku Radith akhirnya.
"Kenapa kau tidak menyeberang?"
"Karena hari itu kau tertawa," jawabnya. "Kau sedang menelepon seseorang dan kau tertawa sampai menunduk memegang perutmu. Dan aku duduk di dalam mobil sewaan sambil berpikir, kalau aku menyeberang sekarang, tawa itu akan berhenti dan aku harus menjelaskan tiga tahun dalam sepuluh menit." Ia menggeleng pelan. "Jadi aku menyuruh sopirnya jalan."
Marina menutup matanya.
Tiga tahun. Setengah jam. Satu jalan.
"Aku benci sekali padamu," bisiknya.
"Aku tahu."
"Aku benci padamu, dan aku juga berterima kasih, dan aku tidak tahu bagaimana caranya menyimpan dua-duanya sekaligus di dalam satu dada."
Radith tersenyum tipis. "Kalau kau menemukan caranya, ajari aku."
Malam itu ketiganya duduk di balkon sampai lewat tengah malam, dengan suara ombak sebagai satu-satunya yang mengisi jeda.
Marina yang bicara terakhir.
"Aku mau marah pada kalian berdua," ucapnya pelan. "Sungguh. Aku sudah menyiapkan kalimatnya di kepalaku sejak tadi sore."
Kedua pria itu menunggu.
"Tapi ternyata aku tidak bisa." Ia menyeka matanya. "Karena aku baru sadar satu hal yang jauh lebih menakutkan."
"Apa?" tanya Davian.
Marina memandangi laut. Angin membawa bau garam dan bunga plumeria dari taman di bawah sana.
"Selama enam tahun aku pikir aku sedang menunggu Radith," katanya. "Ternyata aku cuma menunggu jawaban. Aku cuma ingin tahu kenapa. Dan sekarang, setelah aku tahu ... rasanya lega, tapi tidak ada apa-apa lagi setelah itu."
Ia menoleh pada Radith, dan menatapnya lurus-lurus untuk pertama kalinya.
"Aku mencintaimu, Dit. Sungguh-sungguh. Kau laki-laki pertama yang membuatku tahu apa artinya. Dan aku akan selalu berterima kasih untuk itu."
"Tapi?" tanya Radith lirih.
"Tapi tadi pagi, waktu taksi itu pergi, yang aku pikirkan bukan enam tahun yang hilang." Marina meremas selembar kertas kusut yang sejak tadi ada di genggamannya. "Yang aku pikirkan cuma satu: aku belum pernah bilang padanya bahwa aku mencintainya. Dan sekarang dia pergi sambil berpikir aku memilih orang lain."
Radith memejamkan mata.
Seorang laki-laki yang sudah membangun sebuah hotel dari nol di negeri orang, yang sudah belajar menahan segala jenis kehilangan, ternyata masih bisa merasakan sesuatu yang runtuh di dalam dadanya.
Tapi ketika ia membuka mata lagi, yang muncul di wajahnya adalah senyum.
Senyum yang tulus, meskipun harus ia tebus dengan sangat mahal.
"Kalau begitu, jangan duduk di sini," ucapnya. "Kejar dia."
"Penerbangan langsung ke London besok malam," sahut Davian, sudah dengan ponsel di tangan.
"Ada penerbangan lebih pagi lewat Los Angeles," potong Radith sambil berdiri. "Dan kebetulan, salah satu tamu hotelku adalah manajer maskapainya. Beri aku dua puluh menit."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti sebentar tanpa berbalik.
"Rin."
"Ya?"
"Kalau laki-laki itu tidak menjagamu dengan benar," ucapnya, "aku akan terbang ke Jakarta. Dan aku tidak akan sesopan tadi."
Aksara