Episode 19

Headline Marina mendarat di Heathrow pukul enam pagi waktu setempat, dengan satu koper kecil, mata yang tidak tidur selama delapan belas jam, dan jantung yang berdegup seperti orang yang mau naik ke atas panggung. Ia sudah menyusun kalimatnya di dalam pesawat. Berkali-kali. Ia bahkan menulisnya di belakang boarding pass. Aku tidak memilih dia. Aku memilihmu. Aku sudah memilihmu sejak hari kesepuluh itu, aku saja yang terlalu bodoh untuk menyadarinya. Ia mengulanginya di dalam hati sambil mengantre imigrasi. Ia mengulanginya lagi sambil menunggu kopernya berputar di ban berjalan. Dan ia berhenti mengulanginya ketika matanya menangkap sebuah rak koran di dekat pintu keluar terminal. MARIO ALEXANDER & RENATA: MALAM PANJANG DI LONDON Di bawah judul itu, sebuah foto. Diambil dari jarak jauh, sedikit buram, tapi cukup jelas untuk siapa pun yang punya mata. Renata keluar dari sebuah kamar hotel pada pukul lima pagi, dengan rambut berantakan, memakai kemeja pria yang kebesaran. Dan di ambang pintu, setengah tubuh Mario terlihat, hanya mengenakan celana. Koper Marina lewat begitu saja di depannya, berputar, dan lewat lagi. Ia tidak bergerak sama sekali. Seorang petugas kebersihan yang lewat menatapnya khawatir dan bertanya dalam bahasa Inggris beraksen kental apakah ia baik-baik saja. Marina mengangguk. Ia bahkan sempat tersenyum. Lalu ia berjalan ke rak koran itu, membelinya, dan duduk di kursi tunggu paling ujung. Ia membaca artikel itu dari awal sampai akhir. Dua kali. Termasuk paragraf terakhir yang mengutip seorang sumber tak bernama yang berkata bahwa keduanya sudah dekat sejak pekan mode di Paris beberapa bulan lalu. Bagian yang paling menyakitkan bukan fotonya. Bagian yang paling menyakitkan adalah bahwa ia mengenali kemeja itu. Kemeja biru muda dengan kancing kayu, yang ia sendiri yang membelikannya di sebuah toko kecil di Le Marais, karena ia bilang warna itu cocok dengan kulit suaminya. Marina melipat koran itu dengan sangat rapi, memasukkannya ke dalam tas, dan berdiri. 'Baiklah, Marina Alexandra,' batinnya. 'Kau sudah terbang enam belas jam. Kau tidak akan pulang cuma karena selembar kertas.' Ia mengambil kopernya yang sudah berputar entah berapa kali, dan berjalan ke antrean taksi. ~oOo~ Dua jam lebih awal, di lantai enam Hotel Bloomsbury, Erick berdiri di tengah kamar sambil menatap layar ponselnya dengan wajah pucat pasi. "Katakan padaku kau tidak melakukannya," ucapnya. Mario baru keluar dari kamar mandi, rambut basah, handuk di leher, dan sakit kepala yang rasanya seperti ada orang memukul-mukul bagian dalam tengkoraknya dengan palu. "Melakukan apa?" Erick membalik layar ponselnya. Butuh tiga detik penuh sebelum Mario benar-benar memahami apa yang ia lihat. "Apa-apaan ini?!" "Itu pertanyaanku!" "Dia datang jam dua pagi!" Mario menyambar kemejanya dengan gerakan kasar. "Dia menggedok pintu, dia bilang dia dikunci di luar kamarnya, ponselnya mati, dan resepsionis tidak mau membukakan karena kartu identitasnya ada di dalam! Aku suruh dia tidur di sofa dan aku tidur di kursi! Aku bahkan tidak menyentuh gagang pintu kamar mandi setelah dia masuk!" "Dan kau tidak berpikir sedikit pun bahwa itu aneh?" Mario berhenti mengancingkan kemejanya. Ia memutar kembali malam itu di kepalanya. Renata yang muncul dengan rambut sudah tertata rapi untuk ukuran orang yang katanya baru bangun tidur. Renata yang memaksa membuka gorden pagi-pagi sekali, katanya supaya bisa melihat matahari terbit. Renata yang berdiri terlalu lama di ambang pintu ketika pamit. "Sialan," desisnya. "Dan itu belum yang terburuk." Erick menjatuhkan diri ke sofa dan menutup wajahnya. "Agensi menelepon subuh tadi. Bukan soal foto ini." Mario menoleh. "Lalu soal apa?" "Soal ini." Erick membuka lampiran kedua di ponselnya, lalu mengangkatnya perlahan. Sebuah foto lain. Bukan paparazi kali ini. Foto dokumen. Diambil dengan tangan gemetar, di bawah cahaya lampu meja. Sebuah buku nikah. Nama Mario Alexander Forbs di halaman kiri. Nama Marina Alexandra Origa di halaman kanan. Ruangan itu terasa kehilangan seluruh udaranya. "Dari mana," ucap Mario, suaranya nyaris tidak keluar. "Dari mana mereka dapat itu?" "Redaksi bilang mereka menerimanya dari sumber anonim tadi malam. Mereka menahannya karena belum bisa memverifikasi." Erick menelan ludah. "Mereka memberi kita waktu sampai jam empat sore hari ini untuk memberikan pernyataan. Kalau tidak, mereka terbitkan apa adanya." Mario duduk perlahan di tepi tempat tidur. Delapan bulan. Kontraknya tinggal delapan bulan lagi. Klausul tiga belas ayat dua: selama masa kontrak, pihak kedua tidak diperkenankan mengumumkan atau membuat publik status pernikahan tanpa persetujuan tertulis pihak pertama. Penalti pemutusan sepihak: seluruh nilai kontrak, dikali dua, ditambah kompensasi kampanye yang sudah berjalan. Angkanya cukup untuk membeli sebuah gedung. "Siapa yang punya akses ke buku itu?" tanya Mario pelan. Erick membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Mereka berdua sampai pada nama yang sama pada saat yang bersamaan. "Paris," ucap Mario pelan. "Waktu aku demam setelah fashion show itu. Kau menyuruhnya membantu mengemasi koperku karena kau harus mengurus penerbangan." "Ya Tuhan." Erick memucat. "Mario, aku—" "Bukan salahmu." Pria itu berdiri dan berjalan ke jendela. Di bawah sana, London bergerak seperti biasa, abu-abu dan tidak peduli. "Salahku. Aku yang membawa benda itu ke mana-mana selama tujuh minggu seperti anak SMA yang menyimpan surat cinta." "Kenapa kau membawanya?" Mario diam cukup lama. "Karena kalau aku meninggalkannya di rumah," jawabnya akhirnya, "aku takut suatu pagi aku bangun dan berpikir semua itu tidak pernah terjadi." ~oOo~ Marina berdiri di depan meja resepsionis Hotel Bloomsbury pukul sembilan pagi, masih dengan koper yang belum sempat ia buka. "Maaf, Nona. Kami tidak diperkenankan memberikan informasi tentang tamu kami." "Saya istrinya." Petugas resepsionis itu mengangkat alisnya dengan sopan, dan Marina langsung sadar betapa persis kalimat itu terdengar seperti yang diucapkan tiga ratus penggemar lain setiap harinya. Ia menarik napas panjang. Bagus sekali, Marina Alexandra. Kau terbang setengah keliling dunia untuk diusir dari lobi hotel. "Rin?" Ia berbalik. Erick berdiri di dekat lift, dengan wajah orang yang sudah tiga hari tidak tidur dan baru saja melihat satu-satunya harapannya berjalan masuk dari pintu putar. "Ya Tuhan." Pria itu benar-benar meraih kedua bahunya. "Kau nyata? Kau sungguhan di sini?" "Erick, di mana dia?" "Dia sudah berangkat setengah jam lalu. Pemotretan di Cotswolds, dua jam dari sini, dan dia mematikan ponselnya." Erick mengusap wajahnya. "Rin, dengarkan aku. Foto di koran itu ...." "Aku sudah melihatnya." "Itu tidak benar." Marina menatapnya. Dan Erick, yang selama tiga tahun terakhir bekerja untuk pria paling merepotkan sedunia, melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya. Ia membuka ponselnya, mencari sebuah nomor, dan menekan tombol panggil. "Halo, Renata?" ucapnya dengan nada seramah mungkin, sambil menyalakan pengeras suara dan meletakkan ponsel itu di atas meja lobi. "Ini Erick. Ya, aku sudah lihat. Sudah di semua portal. Selamat, ya." Suara di seberang sana terdengar tertawa kecil, manja, dan sangat puas. "Aku sudah bilang padamu, kan, Erick? Cepat atau lambat dia akan jadi milikku. Kau harusnya berterima kasih, sekarang namanya jadi tren nomor satu." "Kau yang mengatur semuanya?" "Tentu saja. Fotografernya temanku. Aku cuma perlu berdiri di pintu itu sepuluh detik." Ada suara es yang bergemerincing di dalam gelas. "Dan kalau perempuan Jakarta itu masih tidak mau menyerah juga, aku masih punya satu kartu lagi. Kau tahu apa yang aku temukan waktu membantu Mario mengemasi kopernya di Paris dulu?" Erick tidak menjawab. Marina menatap ponsel itu, dan seluruh darah di tubuhnya terasa berhenti mengalir. "Buku nikah," lanjut suara itu, dengan nada ringan seolah sedang menyebutkan menu sarapan. "Konyol sekali, kan? Dia membawanya ke mana-mana." Erick mematikan sambungan. Untuk beberapa saat, tidak ada yang bicara. "Aku merekamnya," ucap Erick akhirnya, dengan suara yang bergetar. "Sejak detik pertama. Aku ... aku tidak tahu kenapa aku menekan tombol itu. Refleks." Ia mengangkat wajahnya, dan Marina baru menyadari betapa mudanya pria ini sebenarnya. Dua puluh tujuh, mungkin dua puluh delapan. Seseorang yang selama tiga tahun terakhir mengurus jadwal, tiket, kontrak, dan skandal seorang laki-laki yang jauh lebih terkenal daripada dirinya. "Rin, aku minta maaf," ucapnya. "Bukan cuma soal ini. Soal semuanya. Soal Paris, soal Renata, soal—" "Erick." "Aku yang menyuruh Renata mengemasi kopernya di Paris. Aku yang membiarkannya masuk ke rombongan ke London. Aku pikir dia cuma haus perhatian, aku tidak—" "Erick." Marina meraih bahunya. "Berapa kali dia menolak teleponmu kemarin?" Pria itu mengerjap. "Sembilan belas kali." "Dan kau tetap menelepon yang kedua puluh." Erick tidak menjawab. "Kau bukan asistennya," ucap Marina. "Kau temannya. Sudah lama. Dia saja yang terlalu bodoh untuk mengatakannya." Lalu Marina meraih gagang kopernya, dan wajahnya berubah menjadi sesuatu yang membuat Erick reflek mundur setengah langkah. "Antarkan aku ke Cotswolds," ucapnya. "Sekarang."