Episode 20

Us Mobil Erick keluar dari M40 pukul sebelas siang, masuk ke jalan-jalan sempit yang diapit pagar batu dan padang rumput yang hijaunya nyaris menyakitkan mata. Marina duduk di kursi penumpang dengan buku nikah versi salinannya sendiri di pangkuan — satu-satunya benda yang ia bawa dari Hawaii selain kertas note kusut itu. "Rin, satu hal," ucap Erick sambil membelokkan setir. "Kalau nanti dia bersikap dingin, jangan langsung percaya. Dia selalu begitu kalau sedang paling takut." "Aku tahu." "Kau tahu?" "Aku tinggal serumah dengannya sepuluh hari," sahut Marina. "Sepuluh hari itu cukup untuk tahu bahwa dia menyanyi kalau sedang senang, dan diam kalau sedang hancur." Erick meliriknya sekilas, lalu tersenyum kecil untuk pertama kalinya sejak pagi. Mereka berhenti sekali di sebuah pompa bensin di pinggir jalan, dan Marina turun untuk membeli air mineral. Di rak dekat kasir, wajah suaminya menatapnya dari sampul empat majalah sekaligus. Ia berdiri di sana selama beberapa detik, memandangi deretan wajah itu — wajah yang selalu tersenyum, selalu sempurna, selalu terlihat seperti sesuatu yang tidak mungkin dimiliki siapa pun. Kasir yang menunggunya berdeham. "Dia tampan, ya," komentar wanita paruh baya itu ramah, mengira Marina sedang mengagumi sampul. "Dia berantakan sekali," sahut Marina sambil meletakkan uangnya. "Kamar mandinya selalu banjir, dia tidak pernah bisa melipat handuk, dan dia menyanyi sumbang setiap pagi." Wanita itu mengerjap. "Anda mengenalnya?" "Sedikit." Di dalam mobil, Erick menatapnya dengan alis terangkat. "Kau baru saja memberi tahu seorang kasir di Oxfordshire bahwa Mario Alexander tidak bisa melipat handuk." "Dia memang tidak bisa." "Itu akan jadi berita besok." "Bagus," ucap Marina sambil memasang sabuk pengamannya. "Setidaknya ada satu berita tentang dia yang benar." Lokasi pemotretan itu ada di sebuah rumah pertanian tua yang disewa penuh: dinding batu kuning, jendela-jendela kecil, dan sebatang pohon ek raksasa di halaman belakang. Puluhan kru berlalu-lalang membawa reflektor. Dan di bawah pohon ek itu, berdiri seorang pria dengan mantel wol panjang berwarna unta, menghadap ke arah lain, sementara seorang penata rambut sibuk membetulkan sesuatu di kerahnya. Marina berhenti berjalan. Selama satu detik penuh, ia hanya berdiri di situ dan memandanginya. Lalu pria itu berbalik. Kamera berhenti membunyikan rana. Seluruh kru menoleh mengikuti arah pandang bintang mereka. Sang fotografer membuka mulut untuk memprotes, lalu mengurungkannya. "Rin?" Suara Mario nyaris tidak terdengar dari jarak sejauh itu. Marina berjalan mendekat. Sepatunya tenggelam di rumput basah. Sepuluh meter. Lima meter. Dua meter. "Kau meninggalkanku," ucapnya. "Kau memeluk laki-laki lain di lobi hotel," balas Mario, dan suaranya pecah di kata terakhir. "Aku menangis di dadanya karena suamiku baru saja masuk taksi tanpa menoleh!" Kru pemotretan itu, dua puluh tiga orang dewasa yang profesional dan dibayar mahal, mendadak menemukan bahwa mereka semua punya urusan sangat penting dengan sepatu masing-masing. "Kau tahu berapa lama aku duduk di lantai lobi itu?" Marina melangkah maju lagi. "Kau tahu apa yang aku pikirkan sepanjang delapan belas jam di pesawat? Bukan tentang dia, Mario. Bukan sedetik pun tentang dia." "Kau menunggunya enam tahun." "AKU MENUNGGU JAWABAN!" Suaranya menggema sampai ke pagar batu di ujung padang. "Enam tahun aku menunggu satu penjelasan kenapa aku ditinggal tanpa satu kata pun. Dan kemarin aku mendapatkannya. Dan tahu apa yang aku rasakan setelah semuanya selesai?" Mario tidak menjawab. "Kosong," ucap Marina, dan suaranya turun jadi bisikan. "Sama sekali tidak ada apa-apa. Karena tempat itu sudah kau isi duluan, dasar playboy sialan, dan aku bahkan tidak sadar kapan kau melakukannya." Ia menarik selembar kertas dari saku mantelnya. Kertas yang sudah lusuh, sobek di lipatannya, dengan tulisan tangan yang tintanya sudah luntur di beberapa huruf karena air mata. "Aku pergi ke London untuk urusan pekerjaan," bacanya keras-keras. "Selamat karena sudah menemukan priamu. Semoga kalian bahagia." Ia mengangkat wajahnya. "Ini surat paling pengecut yang pernah aku baca seumur hidupku." Mario menutup mata. "Aku ingin kau bahagia." "Kalau kau ingin aku bahagia," ucap Marina, "kau tanya dulu apa yang membuatku bahagia." Ia melangkah maju satu langkah terakhir, mendongak, dan menatap mata pria itu lurus-lurus. "Aku mencintaimu, Mario Alexander Forbs." Ada sesuatu yang runtuh di wajah pria itu. Bukan runtuh seperti bangunan. Runtuh seperti bendungan. "Katakan lagi." "Aku mencintaimu." "Sekali lagi." "Aku menci—" Ia tidak sempat menyelesaikannya. Mario menariknya ke dalam pelukan dengan begitu kuat sampai kaki Marina terangkat dari tanah, dan menciumnya di bawah pohon ek berusia tiga ratus tahun itu, di depan dua puluh tiga kru pemotretan, tiga reflektor, dan satu kamera yang secara tidak sengaja masih menyala dalam mode burst. Seseorang bersiul. Lalu semuanya bertepuk tangan. Dan sang fotografer, seorang pria Skotlandia berusia enam puluh tahun yang sudah memotret empat generasi supermodel, menurunkan kameranya sambil menggeleng. "Tiga jam aku memintanya menatap kamera seperti orang hidup," gumamnya. "Dan yang dia butuhkan cuma perempuan itu." ~oOo~ Mereka duduk di tembok batu rendah di pinggir padang, berbagi satu gelas teh dari termos milik kru, dengan mantel wol seharga puluhan juta itu diselimutkan ke bahu Marina. Marina menceritakan semuanya. Tentang Radith. Tentang rumah sakit di Bandung. Tentang ibu yang harus cuci darah tiga kali seminggu. Tentang kakaknya yang berdiri di lorong itu dan mengucapkan kalimat paling kejam dalam hidupnya karena mengira sedang melindungi seseorang. Mario mendengarkan tanpa memotong sekali pun. "Jadi dia bukan orang jahat," ucapnya akhirnya. "Bukan." "Sialan." Mario menghela napas panjang. "Aku lebih suka kalau dia orang jahat." Marina tertawa. Tawa pertamanya sejak dua hari terakhir, dan Mario menoleh mendengarnya, seperti orang yang mendengar hujan setelah musim kering yang panjang. Lalu wajahnya berubah. "Rin, ada yang harus kau tahu. Tentang pagi ini." "Aku sudah tahu," potong Marina. "Erick menelepon Renata di depanku dan menyalakan pengeras suaranya. Aku mendengar semuanya." Mario menegakkan tubuh. "Semuanya?" "Termasuk soal buku nikah." Wajah pria itu memucat. "Rin, dengar. Aku akan mengurusnya. Aku akan menghubungi agensi, aku akan bilang itu dokumen palsu, aku akan—" "Tidak." "Apa?" Marina meletakkan gelas teh itu di atas tembok batu. "Kau tidak akan bilang bahwa pernikahan kita palsu," ucapnya tenang. "Tidak di depan wartawan, tidak di depan agensimu, tidak di depan siapa pun." "Kau tahu berapa penaltinya?" "Aku tahu." "Kau tidak tahu. Angkanya tujuh belas—" "Aku tahu," ulang Marina, dan kali ini ia meraih wajah pria itu dengan kedua tangan sehingga Mario terpaksa menatapnya. "Aku istri seorang desainer, bukan istri seorang bodoh. Aku sudah menghitungnya sepanjang perjalanan tadi bersama Erick." "Lalu?" "Lalu aku sudah menikah denganmu di kamar rumah sakit, di depan ayahku yang hampir mati, dengan cincin kebesaran yang dibeli di toko dalam gedung." Suaranya bergetar sedikit. "Dan aku tidak akan berdiri di depan dunia dan bilang bahwa itu tidak pernah terjadi. Tidak untuk uang. Tidak untuk kontrak. Tidak untuk apa pun." Angin mengibarkan rumput di sekeliling mereka. Mario menunduk, dan bahunya berguncang sekali. "Kau tahu," ucapnya serak, "sepuluh hari itu, aku selalu berpikir aku yang menampung kau." "Kau memang menampungku." "Tidak." Ia mengangkat wajah, dan matanya basah. "Ternyata kau yang menampung aku." Ponsel Erick berbunyi dari arah mobil. Pria itu berlari mendekat sambil mengangkatnya, mendengarkan sebentar, lalu menurunkan ponselnya dengan wajah tegang. "Redaksi memajukan tenggat waktunya," ucapnya. "Jam dua siang. Satu setengah jam dari sekarang." Mario berdiri, melepas mantel wol itu dari bahunya dan menyerahkannya pada asisten kostum yang berdiri terbengong-bengong di dekat pohon. "Batalkan sisa pemotretan," katanya pada sang fotografer. "Tagihkan kerugiannya padaku." "Ke mana kita?" tanya Erick. Mario meraih tangan istrinya. "London. Aku mau bicara dengan agensiku. Dan setelah itu, aku mau bicara dengan semua orang." Di dalam mobil, sepanjang jalan kembali ke kota, Marina menyandarkan kepalanya ke bahu suaminya dan tertidur selama empat puluh menit — tidur pertamanya dalam empat puluh jam terakhir. Mario tidak bergerak sedikit pun selama itu, meskipun lengannya kesemutan sejak menit kesepuluh. "Erick," bisiknya pada akhirnya. "Ya?" "Kalau nanti aku ragu di ruangan itu, ingatkan aku pada satu hal." "Apa?" Mario menatap wajah istrinya yang tertidur, dengan mulut sedikit terbuka dan rambut yang menempel di pipinya. "Ingatkan aku bahwa dia terbang enam belas jam untuk seseorang yang meninggalkannya lewat secarik kertas."