Episode 22

Live Ruangan itu penuh sejak pukul empat. Enam puluh tiga kursi, seratus dua puluh orang, dan sederet kamera yang berjajar di belakang seperti pasukan yang menunggu aba-aba. Portal berita di tiga benua sudah menyiapkan judul mereka masing-masing. Sebagian besar sudah menulis dua versi: satu kalau ia membantah, satu kalau ia mengakui. Di ruang tunggu di belakang panggung, Mario berdiri di depan cermin sambil membetulkan dasinya untuk kesekian kali. Tangannya gemetar. "Kau gemetar," ucap Marina di belakangnya. "Aku tidak gemetar." "Tanganmu bilang sebaliknya." Mario berhenti. Lalu tertawa pelan, mengenali kalimatnya sendiri yang dilemparkan kembali padanya setelah sekian lama. "Aku pernah tampil di depan tiga puluh ribu orang di stadion," ucapnya. "Aku pernah syuting adegan terjun dari gedung sepuluh lantai. Kenapa yang ini rasanya lebih menakutkan?" "Karena kali ini kau tidak sedang berperan jadi orang lain." Ia menoleh. Marina berdiri di sana dengan gaun hitam sederhana yang ia beli terburu-buru di Oxford Street dua jam lalu, tanpa perias, tanpa penata rambut, dengan cincin kebesaran yang masih longgar di jari manisnya. "Kau yakin mau ikut naik?" tanya Mario. "Setelah ini wajahmu akan ada di mana-mana. Kau akan dicari. Butikmu akan dikepung. Ada orang yang akan menulis hal-hal keji tentangmu di kolom komentar." "Aku tahu." "Kau bisa berdiri di sini saja. Aku yang akan mengurus semuanya." Marina melangkah maju dan membetulkan simpul dasinya, satu gerakan kecil yang membuat pria itu terdiam. "Sepuluh hari itu," ucapnya pelan, "kau selalu berdiri di depan kamera sendirian, lalu pulang jam tiga pagi ke apartemen yang gelap." Ia meratakan kerah jas suaminya. "Mulai hari ini, tidak lagi." Pintu terbuka. Seorang petugas mengangguk. "Dua menit, Tuan Forbs." Mario menarik napas panjang, meraih tangan istrinya, dan menggenggamnya erat-erat. "Ayo." ~oOo~ Cahaya lampu itu memutihkan segalanya ketika mereka melangkah ke atas panggung. Suara rana kamera meledak serentak, ratusan sekaligus, seperti hujan es yang jatuh di atas atap seng. Beberapa wartawan berdiri dari kursinya. Seseorang di barisan belakang berteriak memanggil nama Mario. Mereka berdua duduk. Mario menarik mikrofon mendekat. "Selamat sore," ucapnya. Suaranya keluar lebih mantap daripada yang ia kira. "Terima kasih sudah datang. Saya akan berbicara dulu, baru setelah itu saya menjawab pertanyaan. Semua pertanyaan. Saya tidak akan pergi sebelum yang terakhir selesai." Ruangan itu perlahan menjadi hening. "Pagi ini sebuah foto beredar tentang saya dan seorang rekan model. Foto itu asli, tapi ceritanya tidak. Tidak terjadi apa pun malam itu, dan saya tidak akan membahasnya lebih jauh karena urusan itu sudah ditangani secara internal oleh agensi." Ia berhenti sebentar. "Yang ingin saya bicarakan adalah dokumen yang beredar setelahnya." Suara rana kamera meningkat lagi. Mario meletakkan sesuatu di atas meja. Sebuah buku kecil bersampul cokelat, sudutnya sudah tumpul karena terlalu sering dimasukkan ke dalam saku. "Dokumen itu asli," ucapnya. "Dan ini aslinya." Ruangan itu meledak. Puluhan orang berbicara bersamaan. Petugas keamanan maju selangkah. Mario mengangkat tangannya, menunggu. "Nama saya Mario Alexander Forbs," lanjutnya ketika suara mulai mereda. "Saya menikah tujuh minggu yang lalu, di sebuah kamar rumah sakit di Jakarta, jam sembilan malam, dengan dua orang saksi dan seorang mertua yang baru siuman beberapa jam sebelumnya." Ia menoleh ke sebelah kanannya. "Ini istri saya. Namanya Marina Alexandra Origa. Dia seorang desainer, dan dia jauh lebih terkenal daripada saya di ruangan yang tepat." Ada tawa kecil di barisan depan. "Saya menyembunyikannya selama tujuh minggu bukan karena saya malu. Saya menyembunyikannya karena ada satu pasal dalam kontrak saya yang mengatakan bahwa status pernikahan saya bukan milik saya sendiri." Ia menarik napas. "Sore ini, satu jam yang lalu, kontrak itu sudah diputus. Saya membayar seluruh penaltinya. Angkanya sangat besar, dan saya tidak akan menyebutkannya karena istri saya sudah melarang saya bersikap dramatis." Tawa itu terdengar lebih keras kali ini. "Jadi hari ini saya berdiri di sini bukan sebagai model dari merek mana pun. Saya berdiri di sini sebagai orang yang sudah menandatangani satu kontrak lain, yang jauh lebih mahal, dan yang tidak punya klausul pemutusan." Ia mengangkat buku kecil itu. "Yang ini." Untuk beberapa detik, tidak ada yang bertanya apa-apa. Lalu seorang wartawan perempuan berdiri di barisan ketiga. "Tuan Forbs, apakah Anda menyesal?" Mario menoleh pada istrinya. Marina menoleh balik. Dan yang menjawab akhirnya adalah dia, dengan mikrofon yang ia tarik sendiri, dengan suara yang bergetar di kata pertama lalu mantap di sisanya. "Kami menikah karena dipaksa," ucap Marina. "Saya rasa itu perlu saya luruskan, karena besok pasti ada yang menulis bahwa ini kisah cinta yang indah. Bukan. Kami dijodohkan. Kami saling membenci di pertemuan pertama. Saya pernah memarahinya dengan kata-kata yang tidak boleh saya ulang di sini." Ruangan itu tertawa. "Lalu ayah saya jatuh sakit, dan saya menikahi laki-laki ini semata-mata supaya orang tua saya bisa tersenyum satu kali lagi." Ia menoleh pada Mario. "Dan setelah itu kami tinggal serumah selama sepuluh hari. Cuma sepuluh hari. Dia menghabiskan nasi goreng gosong saya tanpa mengeluh, dan saya menghabiskan telur dadarnya yang bentuknya seperti peta." Ia berhenti sebentar. Cahaya lampu itu memantul di matanya yang basah. "Ayah saya pernah bilang, cinta itu tidak turun dari langit. Cinta itu tumbuh karena terbiasa. Terbiasa ada, terbiasa bersama." Marina tersenyum. "Waktu itu saya pikir beliau cuma sedang membujuk anaknya supaya mau menikah. Ternyata beliau benar." Ia meletakkan mikrofonnya. "Jadi tidak. Kami tidak menyesal." ~oOo~ Konferensi pers itu berlangsung selama satu jam empat puluh menit. Mario menepati janjinya. Ia menjawab semua pertanyaan, termasuk yang menyakitkan, termasuk yang tentang masa lalunya. "Apakah Anda akan menuntut media yang menerbitkan foto pagi ini?" "Tidak. Fotonya asli. Yang salah bukan kameranya." "Apakah Anda akan menyebut nama orang yang membocorkan dokumen itu?" "Tidak." "Kenapa?" "Karena istri saya melarang," jawab Mario, dan seluruh ruangan tertawa. Lalu ia menambahkan, dengan nada yang membuat tawa itu berhenti, "Dan karena dia benar. Saya sudah menghabiskan sepuluh tahun hidup dari perhatian orang. Saya tahu persis rasanya kalau perhatian itu berbalik arah. Saya tidak akan mengirim seseorang ke sana, siapa pun dia." Termasuk pertanyaan seorang wartawan senior yang bertanya dengan sinis apakah pria seperti dia benar-benar sanggup setia. "Saya tidak tahu," jawab Mario jujur. "Saya belum pernah mencobanya sebelum ini. Tapi saya sudah membayar untuk mencoba, dan saya bukan orang yang suka membuang uang." Video jawaban itu ditonton sembilan juta kali dalam empat puluh delapan jam. ~oOo~ Di Jakarta, pukul satu dini hari, dua orang pria tua duduk di depan televisi dengan wajah yang tidak bisa disebut tenang. Ketika Marina menyebut kalimat tentang cinta yang tumbuh karena terbiasa, Alexander Origa menunduk dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Alex Forbs menepuk-nepuk punggung sahabatnya, mengeluarkan suara mendehem yang sangat keras dan sangat palsu, lalu berkata bahwa ruangan ini terlalu berdebu. "Forbs." "Hm?" "Setelah semua ini selesai," ucap Alex Origa serak, "kita adakan resepsinya. Yang benar-benar. Yang ada pelaminannya, ada gaunnya, ada tamunya." "Aku sudah memesan gedungnya," sahut Alex Forbs enteng. Alex Origa menoleh. "Kapan?" "Tujuh minggu lalu. Malam pernikahan mereka." "Kau ...." "Aku vokalis band rock, Origa. Kami tidak pernah menunggu aba-aba." ~oOo~ Renata Salim diputus kontraknya oleh agensi tiga hari kemudian, dengan alasan resmi pelanggaran pasal itikad baik. Ia sempat mengunggah tiga video panjang sambil menangis, dan untuk sekitar seminggu, sebagian orang mempercayainya. Lalu perhatian dunia bergerak, seperti biasanya, ke hal berikutnya. Erick Pradana yang mengantarkan berkas terakhirnya. Ia tidak berkata apa-apa selain satu kalimat di depan pintu. "Kalau kau ingin tahu, dia bahkan tidak meminta agar kau dipecat. Dia melarang kami membawa rekamanmu ke media." Erick meletakkan map itu. "Perempuan yang kau anggap tidak berbahaya itu, ternyata dia yang menyelamatkanmu dari hal yang jauh lebih buruk." Renata tidak menjawab. Dua tahun kemudian, sebuah rumah produksi kecil di Yogyakarta mengumumkan pemeran utama film keduanya: seorang aktris yang namanya sudah lama menghilang dari layar, yang datang audisi tanpa manajer, dan yang menurut sutradaranya menangis di tengah pembacaan naskah karena tokohnya adalah seorang perempuan yang menghancurkan satu-satunya orang yang pernah baik padanya. Marina menonton film itu di bioskop, dua kali, dan tidak pernah menceritakannya pada siapa pun.