Episode 23

Home Mereka pulang ke Jakarta sepuluh hari kemudian. Bandara itu penuh. Bukan penuh seperti biasa — penuh seperti hari raya. Ada spanduk. Ada orang yang membawa poster bertuliskan kalimat-kalimat yang membuat Marina ingin menghilang ke dalam kerah mantelnya sendiri. DESAINERKU SUDAH PUNYA SUAMI MARIO, NASI GORENG GOSONGNYA BAGI DONG "Kenapa mereka semua tahu soal nasi goreng itu," desis Marina. "Karena kau menceritakannya di depan seratus dua puluh wartawan," sahut Mario santai sambil melambaikan tangan. "Aku sedang emosional!" "Dan sekarang kau punya penggemar." Ia menoleh dengan seringai menyebalkan yang sudah lama tidak Marina lihat. "Lebih banyak dari punyaku, kalau boleh jujur. Tren nomor satu tiga hari berturut-turut." Di ujung terminal, sebuah kursi roda menunggu. Dan di atasnya, seorang pria tua duduk dengan setelan jas terbaiknya, rambut disisir rapi, dengan seikat mawar putih di pangkuan yang jelas terlalu besar untuk dipegang orang yang baru sembuh dari serangan tekanan darah. "PAPA!" Marina berlari, jongkok di depan kursi roda itu, dan memeluk ayahnya sampai mawar-mawar itu remuk di antara mereka. Alexander Origa tidak berkata apa-apa selama hampir satu menit penuh. Ia hanya mengelus kepala putrinya, berkali-kali, dengan tangan keriput yang sedikit bergetar. Lalu ia mendongak pada menantunya. "Mario." "Ya, Om." "Kau menjual apartemenmu." Mario menggaruk tengkuknya. "Nilainya bagus, kok." "Kau menjual mobilmu." "Dua-duanya boros bensin." Pria tua itu menatapnya lama sekali. "Mulai hari ini kau memanggilku Papa," ucapnya akhirnya. "Bukan Om." ~oOo~ Hidup setelah badai ternyata jauh lebih membosankan daripada yang orang bayangkan, dan Marina mencintai setiap menitnya. Mereka pindah ke rumah kecil di daerah selatan. Dua kamar, satu ruang kerja, satu halaman yang terlalu kecil untuk disebut halaman. Harganya kurang dari sepersepuluh apartemen lama Mario, dan dapurnya menghadap ke timur sehingga cahaya pagi masuk tepat ke meja gambar Marina. Malam pertama di rumah itu, listriknya padam. Bukan karena tagihan. Karena instalasi lama yang belum sempat diperbaiki, dan karena Mario bersikeras menyalakan mesin cuci, pemanas air, dan pendingin ruangan pada waktu yang bersamaan. Mereka duduk di lantai ruang tengah yang masih penuh kardus, dengan satu lilin yang mereka temukan di kotak dapur, makan mi instan langsung dari pancinya karena piring-piring masih terbungkus koran. "Kau tahu," ucap Mario sambil mengunyah, "dua bulan lalu aku makan malam di restoran dengan tiga bintang di Milan." "Menyesal?" Pria itu menoleh padanya, dengan wajah yang setengah tersembunyi di balik nyala lilin. "Restoran itu berisi seratus orang," jawabnya. "Dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu bahwa aku tidak bisa tidur kalau lampu dapur mati." Marina menyodorkan panci itu ke arahnya. "Habiskan," ucapnya. "Besok kita panggil tukang listrik." Tukang listrik itu datang keesokan paginya, mengenali siapa pemilik rumahnya, dan hampir menjatuhkan tang dari tangga. Ia menolak dibayar. Mario menolak tidak membayarnya. Perdebatan itu berlangsung dua puluh menit, dan berakhir dengan kesepakatan: pria itu dibayar penuh, plus satu foto bersama, plus satu janji bahwa kalau nanti anaknya menikah, Mario akan mengirim ucapan selamat lewat video. Tiga tahun kemudian, Mario benar-benar mengirimkannya. ~oOo~ Butik cabang Jakarta itu dibuka pada bulan keempat, di sebuah gedung tua di Kebayoran yang atapnya bocor di lantai dua. Yang menggunting pitanya bukan artis, bukan pejabat, bukan influencer dengan sepuluh juta pengikut. Yang menggunting pitanya adalah seorang wanita berusia lima puluhan yang menangis sepanjang acara dan merusak riasannya sendiri. "Tante berhenti menangis, dong." "Tante tidak menangis," isak Tante Emma. "Tante cuma ... kamu ingat waktu kamu datang ke butik Tante pertama kali? Umurmu dua puluh dua. Kamu bawa map plastik dan tanganmu gemetar." "Tante mengusir aku hari itu." "Tante menyuruhmu pulang dan memperbaiki jahitan bagian bahunya!" protes wanita itu. "Itu beda!" Marina memeluknya sambil tertawa. Di sudut ruangan, suaminya berdiri sambil memegang dua gelas jus, mengenakan kemeja putih polos, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, tidak ada satu pun kamera yang mengarah padanya. Semuanya mengarah pada istrinya. Dan Mario Alexander Forbs, yang seumur hidupnya dibayar mahal untuk berdiri di tengah, menyadari bahwa ia sama sekali tidak keberatan berdiri di pinggir. ~oOo~ Mario tidak menganggur lama. Tawaran pertama datang dari sebuah rumah produksi kecil, untuk sebuah film yang sama sekali tidak membutuhkan wajah tampan: peran seorang buruh galangan kapal di Cilacap yang kehilangan tangan kanannya. Bayarannya seperempat dari yang biasa ia terima. "Ambil," ucap Marina ketika membaca naskahnya di meja makan. "Kau belum baca sampai halaman lima puluh." "Aku sudah baca halaman satu." Ia mendorong naskah itu kembali. "Ini pertama kalinya aku membaca naskahmu tanpa menemukan kata tampan di deskripsi tokoh." Film itu tayang delapan bulan kemudian dan membuat Mario Alexander memenangkan penghargaan aktor terbaik pertamanya dalam sepuluh tahun berkarier. Dalam pidatonya, ia mengucapkan terima kasih pada dua orang: sutradaranya, dan perempuan yang menyuruhnya mengambil peran itu sebelum halaman lima puluh. ~oOo~ Grace pindah ke Jakarta pada bulan kedua, untuk membantu membuka cabang butik Marina di kawasan Kebayoran. Ia membawa dua koper, satu portofolio, dan sebuah masalah yang tidak ia bawa dengan sengaja. "Kak Davian menawarkan gedung untuk butik," lapornya suatu sore. "Bagus." "Dan mengantarku melihatnya." "Bagus." "Empat kali. Untuk gedung yang sama." Marina meletakkan penanya perlahan. "Grace." "Aku tidak bilang apa-apa!" "Grace Wijaya." "Aku belum menjawab apa-apa!" Wajah gadis itu memerah sampai ke telinga. "Dia cuma bilang ... dia bilang dia sedang belajar melakukan sesuatu dengan cara yang benar. Untuk pertama kalinya. Karena dulu dia pernah melakukannya dengan cara yang sangat salah, dan dia tidak mau mengulanginya." Marina tersenyum ke arah meja gambarnya dan tidak bertanya lagi. Malamnya, ketika Davian datang untuk makan malam, Marina menaruh sepiring nasi goreng di depan kakaknya dan berkata bahwa gedung di Kebayoran itu, menurut Grace, atapnya bocor. "Bocor?" Davian mengerutkan dahi. "Gedung itu baru direnovasi tahun lalu." "Kalau begitu kau harus mengeceknya lagi. Yang kelima." Kakaknya menatapnya, lalu memerah, lalu berdeham, lalu memakan nasi gorengnya dalam diam. ~oOo~ Surat itu datang pada bulan ketiga. Amplop tebal berwarna krem dengan cap pos Honolulu, dialamatkan ke butik, ditulis dengan tangan. Di dalamnya ada dua benda. Yang pertama adalah selembar cek yang jumlahnya membuat napas Marina tertahan. Yang kedua adalah surat. Rin, Aku tahu kau akan mengembalikan ini. Karena itu aku sudah menuliskan alasannya lebih dulu, supaya kau tidak repot-repot menyusun kalimat penolakan. Enam tahun lalu kakakmu memberiku pekerjaan dengan sebuah syarat. Aku sudah menyelesaikan syaratnya, tapi aku tidak pernah menyelesaikan utangnya. Uang di lembar itu adalah nilai proyek pertamaku, seluruhnya, tanpa aku kurangi sepeser pun. Aku sudah menyimpannya selama empat tahun karena aku tidak tahu harus melakukan apa dengannya. Sekarang aku tahu. Aku ingin kau memakainya untuk membiayai penalti suamimu. Jangan tersinggung. Ini bukan belas kasihan, dan ini bukan usaha terakhir seorang laki-laki yang kalah. Ini cuma satu hal yang sudah lama harus aku kembalikan: enam tahun yang aku ambil dari hidupmu tanpa pernah aku minta. Aku sudah menonton konferensi persmu. Aku menontonnya empat kali. Aku tidak akan berpura-pura bahwa itu tidak menyakitkan. Tapi ketika kau bilang kau tidak menyesal, aku sadar satu hal yang seharusnya sudah aku sadari sejak dulu. Yang aku cintai bukan gadis yang menungguku di terminal. Yang aku cintai adalah perempuan yang berani berdiri di depan seratus dua puluh kamera dan mengakui bahwa hidupnya tidak sempurna. Perempuan itu tidak pernah jadi milikku. Dia jadi dirinya sendiri. Berbahagialah, Rin. Sungguh-sungguh berbahagialah, supaya semua yang aku bayar dulu ada harganya. Radith PS: Katakan pada suamimu, hotelku punya suite terbaik di Oahu, dan namanya selamanya ada di daftar tamu yang tidak perlu membayar. Aku tidak akan mengulangi tawaran ini, jadi jangan gengsi. Marina membaca surat itu tiga kali, lalu menangis di ruang kerjanya selama sepuluh menit, lalu mencuci muka dan menelepon suaminya. Mereka mengembalikan ceknya. Tentu saja. Tapi Mario menulis balasannya sendiri, satu paragraf pendek, dengan tulisan tangan yang jelek sekali. Terima kasih sudah menjaganya waktu aku belum ada. Aku ambil alih dari sini. Dan aku akan mengambil suite itu tahun depan, karena aku memang tidak punya gengsi.