Episode 24

Vows Resepsi itu diadakan enam bulan setelah mereka pulang, di sebuah gedung tua bergaya kolonial di Menteng yang sudah dipesan Alex Forbs sejak malam pernikahan darurat di rumah sakit itu. Ada tujuh ratus tamu undangan. Ada dua belas juru foto resmi dan entah berapa yang tidak resmi di luar pagar. Ada panggung kecil yang tidak ada di dalam rencana awal, sampai Om Forbs bersikeras bahwa sebuah resepsi tanpa musik hidup adalah penghinaan terhadap seluruh sejarah peradaban manusia. Dan ada satu gaun. Marina merancangnya sendiri selama empat bulan, membongkarnya tiga kali, dan menangis dua kali di tengah malam karena tidak menemukan bentuk yang ia cari. Yang jadi akhirnya sangat sederhana. Sutra gading, potongan lurus, tanpa payet, tanpa renda. Satu-satunya hiasan adalah bordir halus di sepanjang tepi lengan: sulur-sulur kecil yang kalau dilihat dari dekat ternyata bukan bunga, melainkan huruf. Sepuluh huruf, berulang-ulang, terlalu kecil untuk dibaca siapa pun kecuali orang yang tahu harus mencari apa. S-E-P-U-L-U-H H-A-R-I. "Kau menyulam kalimat di gaunmu sendiri," ucap Tante Emma sambil membantunya di ruang rias, matanya sudah basah sejak setengah jam lalu. "Cuma aku dan dia yang tahu artinya." "Dan Tante." "Tante tidak dihitung. Tante tahu segalanya." Wanita itu tertawa sambil menyeka matanya dengan punggung tangan, lalu merapikan lipatan terakhir di belakang gaun. "Rin, boleh Tante bilang satu hal?" "Hm?" "Waktu kamu datang ke butik Tante tujuh bulan lalu, kamu salah menulis angka karena melamun." Tante Emma menepuk pipinya pelan. "Tante sudah tahu sejak hari itu. Tante cuma menunggu kamu yang tahu." ~oOo~ Yang mengantarnya berjalan ke pelaminan adalah ayahnya. Alexander Origa menolak kursi roda hari itu. Beliau menolaknya dengan sangat keras kepala sampai Dokter Hendri, yang hadir sebagai tamu, akhirnya menyerah dan hanya minta satu syarat: berjalannya pelan-pelan, dan berhenti kalau dada terasa berat. Beliau berjalan pelan-pelan. Beliau tidak berhenti sekali pun. Tujuh ratus orang berdiri. Musik mengalun. Dan Marina, yang sepanjang hidupnya berpikir bahwa ia tidak akan pernah menjadi tipe perempuan yang menangis di hari pernikahannya sendiri, gagal total di langkah kelima. Bukan karena tamu. Bukan karena gaun. Bukan karena bunga. Karena di ujung sana, seorang pria berdiri dengan setelan hitam sederhana, dan pria itu sudah menangis lebih dulu darinya. "Kau curang," bisik Marina ketika ayahnya menyerahkan tangannya. "Kau menangis duluan." "Aku tidak menangis," bisik Mario balik, dengan suara yang sama sekali tidak meyakinkan. "Ada debu." "Kau menuruni ayahmu." "Aku tahu. Ini menakutkan sekali." ~oOo~ Tidak ada ijab kabul hari itu, karena mereka sudah sah sejak tujuh bulan lalu di kamar rumah sakit nomor lima. Yang ada hanya satu acara kecil yang diminta Alexander Origa secara khusus, dan yang membuat perencana acara mereka bingung setengah mati karena tidak ada di dalam pakem mana pun. "Janji," ucap pria tua itu di depan mikrofon, berdiri dengan satu tangan bertumpu pada bahu putranya. "Waktu itu kalian menikah dalam keadaan darurat. Cepat sekali, semuanya. Kalian bahkan tidak sempat mengucapkan apa-apa satu sama lain." Beliau tersenyum. "Papa mau mendengarnya hari ini. Sekali saja. Setelah itu Papa tidak akan minta apa-apa lagi seumur hidup." Mario yang lebih dulu. Ia berdiri, menghadap istrinya, dan menyadari bahwa seratus adegan romantis yang pernah ia mainkan di depan kamera sama sekali tidak berguna sekarang. "Aku tidak menyiapkan apa-apa," akunya, dan tujuh ratus orang tertawa. Ia menarik napas. "Rin, aku sudah menghitung. Aku mengenalmu selama dua ratus sembilan puluh empat hari. Dari jumlah itu, kita cuma tinggal serumah sepuluh hari sebelum aku merusak semuanya." Ruangan itu menjadi hening. "Sepuluh hari itu, aku selalu pulang jam tiga pagi. Dan setiap kali aku membuka pintu, lampu dapur selalu menyala. Aku tidak pernah bertanya kenapa, karena aku takut kalau aku bertanya, kau akan berhenti melakukannya." Ia menelan sesuatu di kerongkongannya. "Aku menghabiskan sepuluh tahun berdiri di depan kamera, dan tidak ada satu pun dari orang-orang yang memotretku pernah menyalakan lampu untukku." Suaranya serak. "Jadi janjiku cuma satu, dan aku minta maaf karena tidak puitis. Aku tidak akan pernah membuatmu menunggu di depan pintu yang gelap. Tidak pernah lagi. Kalau aku pergi, aku akan bilang ke mana. Kalau aku takut, aku akan bilang aku takut. Dan kalau aku marah padamu, aku akan tetap pulang." Marina menutup mulutnya dengan kedua tangan. Lalu ia menurunkannya lagi, mengusap wajahnya dengan sisi telapak tangan, dan berkata dengan suara yang sama sekali tidak stabil. "Aku juga tidak menyiapkan apa-apa." Tawa lagi. Lebih pelan kali ini. "Waktu aku kecil, aku selalu membayangkan bahwa cinta itu datang seperti petir. Sekali, keras, dan kau langsung tahu." Ia menatap suaminya. "Ternyata bukan. Cinta itu datang seperti orang yang menghabiskan nasi goreng gosong tanpa mengeluh. Pelan sekali, sampai kau tidak sadar kapan kau mulai tidak bisa hidup tanpanya." Ia meraih kedua tangan pria itu. "Aku pernah menunggu seseorang selama enam tahun, dan aku bahkan tidak pernah menyalakan lampu untuknya." Di barisan kedua, Davian menunduk dan memijat pangkal hidungnya. "Jadi janjiku juga cuma satu. Aku tidak akan pernah lagi mengemasi koperku jam empat subuh. Kalau aku marah, aku akan membangunkanmu dan meneriakimu, sekeras-kerasnya, sampai tetangga menggedor tembok." Ia tersenyum di sela air matanya. "Karena aku sudah pernah mencoba cara yang diam-diam, dan itu hampir membuatku kehilangan satu-satunya rumah yang pernah aku pilih sendiri." Alex Forbs menangis paling keras di antara semua orang di ruangan itu, dan sama sekali tidak berusaha menyembunyikannya. ~oOo~ Ada satu tamu yang datang terlambat dan pergi paling awal. Marina melihatnya dari pelaminan, berdiri di barisan paling belakang, memakai setelan abu-abu, dengan sekotak kecil kado di tangannya. Ia menyikut suaminya. Mario mengikuti arah pandangnya, dan wajahnya mengeras selama tiga detik penuh. Lalu sesuatu yang aneh terjadi. Ia turun dari pelaminan. Marina hampir berteriak memanggilnya. Tujuh ratus pasang mata mengikuti langkah pengantin pria itu menyeberangi seluruh ruangan, sampai ke barisan paling belakang, dan berhenti tepat di depan Radithya Erlangga. Kedua pria itu berdiri berhadapan cukup lama. Lalu Mario mengulurkan tangannya. "Terima kasih sudah datang." Radith menjabatnya. "Terima kasih sudah mengundang." "Aku tidak mengundangmu. Mertuaku yang mengundang." Mario mengangkat bahu. "Tapi aku tidak melarangnya." Radith tertawa pendek, tawa pertamanya di ruangan itu. Ia menyerahkan kotak kecil di tangannya. "Ini bukan dari toko," ucapnya. "Ini gambar rancangan rumah pertama yang pernah aku buat. Waktu kuliah. Rumah dua kamar dengan dapur menghadap timur, karena ada seseorang yang bilang dia mau menggambar dengan cahaya pagi." Rahang Mario mengeras sedikit. "Aku sudah tidak membutuhkannya lagi," lanjut Radith tenang. "Dan dengar-dengar, kalian baru pindah ke rumah yang dapurnya menghadap timur." Ia mengangguk sekali, lalu berbalik untuk pergi. "Erlangga." Radith berhenti. Mario berdiri di sana, di antara tujuh ratus tamu, dengan wajah seorang laki-laki yang sedang melakukan sesuatu yang sangat sulit. "Kalau kau ke Jakarta lagi," ucapnya, "makan malam di rumah kami. Dapurnya menghadap timur, tapi malam hari juga tetap bagus." Radith memandanginya sebentar. Lalu tersenyum, benar-benar tersenyum, untuk pertama kalinya sejak enam tahun. "Aku akan datang." ~oOo~ Acara itu seharusnya selesai pukul sepuluh malam. Acara itu selesai pukul satu dini hari, karena pada pukul sepuluh kurang lima belas, dua orang pria berusia hampir tujuh puluh tahun naik ke atas panggung kecil yang tidak ada di dalam rencana awal. Yang satu memegang gitar. Yang satu berdiri di depan mikrofon dan menepuk-nepuknya tiga kali sampai suara dentumannya membuat separuh tamu terlonjak. "SELAMAT MALAM, MENTENG!" "Ya ampun," desis Marina sambil menutup wajahnya. "Biarkan," ucap suaminya, yang justru sudah berdiri dan bertepuk tangan paling keras. Mereka memainkan tiga lagu. Semuanya lagu rock tahun delapan puluhan. Semuanya sumbang. Alexander Origa lupa lirik di lagu kedua dan menggantinya dengan kata-kata yang ia karang sendiri, sementara Alex Forbs berteriak-teriak memanggil nama istrinya yang sudah lama tiada di tengah lagu ketiga. Tujuh ratus tamu berdiri. Di tengah keramaian itu, Davian mendekati adiknya sambil membawa dua gelas. "Mereka mengerikan," komentarnya. "Mereka bahagia," sahut Marina. Kakaknya menatap panggung itu cukup lama. "Papa hampir mati tujuh bulan lalu karena aku," ucapnya pelan. "Dan sekarang beliau berteriak di atas panggung." Marina menyandarkan kepalanya ke lengan kakaknya. "Berarti Kakak sudah dimaafkan." "Aku belum memaafkan diriku sendiri." "Kalau begitu mulailah sekarang," ucap Marina. "Karena aku sudah, sejak lama, dan aku lelah menunggumu menyusul."