Episode 25

Two Lines Semuanya bermula dari bau bawang goreng. Marina sedang mengukur pola di ruang kerjanya ketika Bi Sarmi menggoreng bawang di dapur, dan dalam waktu kurang dari lima detik, desainer paling dicari di Jakarta itu sudah berlari ke kamar mandi sambil menutup mulutnya. "Non? Non tidak apa-apa?" "Aku baik-baik saja," jawabnya dari balik pintu, dengan suara yang sama sekali tidak baik-baik saja. Itu hari Selasa. Hari Rabu ia muntah lagi. Kali ini karena bau kopi suaminya. Hari Kamis ia menangis selama dua puluh menit karena iklan asuransi di televisi, dan ketika Mario bertanya kenapa, ia menjawab bahwa anjing di iklan itu terlihat kesepian. Hari Jumat, Mario pulang dari lokasi syuting membawa dua kantong plastik. "Apa itu?" "Buah." "Kantong satunya?" Suaminya menyerahkannya tanpa berkata apa-apa. Marina melihat isinya, lalu mengangkat wajah dengan mata melotot. "Kau membeli tujuh?!" "Aku tidak tahu mereknya yang bagus yang mana!" Mario mengangkat kedua tangannya membela diri. "Petugas apoteknya menatapku seperti aku orang gila. Aku memakai masker dan topi, tapi dia tetap mengenaliku. Besok pasti sudah ada beritanya." Marina masuk ke kamar mandi dengan tujuh kotak di pelukannya, dan Mario menunggu di luar pintu, berdiri, tidak duduk, selama tujuh menit yang terasa seperti tujuh tahun. Pintu terbuka. Istrinya berdiri di sana dengan wajah pucat pasi dan sebuah alat kecil di tangannya yang bergetar. "Berapa?" tanya Mario, suaranya nyaris tidak keluar. "Tujuh," bisik Marina. "Tujuh-tujuhnya." Mario Alexander Forbs, aktor peraih penghargaan, model tujuh sampul majalah internasional, pria yang pernah terjun dari gedung sepuluh lantai untuk sebuah adegan, jatuh terduduk di lantai lorong rumahnya sendiri. ~oOo~ Alexander Origa mendengar kabar itu pada hari Minggu, di meja makan, dari mulut putrinya sendiri. Beliau tidak berteriak. Beliau tidak melompat. Beliau tidak melakukan satu pun hal yang sudah diprediksi seluruh keluarga. Beliau hanya meletakkan sendoknya, menunduk, dan diam sangat lama. "Pa?" Marina panik. "Papa tidak apa-apa? Bi, ambilkan obat—" "Papa tidak apa-apa," ucap pria tua itu serak. Beliau mengangkat wajahnya, dan matanya basah. "Papa cuma sedang berbicara dengan mamamu sebentar." Malam itu, Alex Forbs datang dengan dua kardus penuh mainan yang jelas-jelas untuk anak usia lima tahun ke atas, dan bersikeras bahwa cucunya akan jadi vokalis. "Dia belum lahir, Dad." "Justru itu! Latihan sejak dalam kandungan!" "Dad, itu bukan latihan. Itu terapi kejut." ~oOo~ Pemeriksaan pertama dilakukan pada minggu kesembilan, di sebuah klinik kecil yang dipilih Marina karena tidak ada wartawan yang akan berpikir untuk mencari mereka di sana. Mario menolak duduk. Ia berdiri di samping ranjang periksa, memegang tangan istrinya, dan menatap layar monitor itu seperti orang yang sedang menunggu vonis pengadilan. "Ini apa?" tanyanya ketika dokter menunjuk sesuatu. "Ini kantong kehamilannya, Pak." "Yang mana anaknya?" "Yang titik kecil ini." Mario memicingkan mata. "Yang seperti biji wijen?" "Betul." Pria itu diam beberapa saat. "Dia terlalu kecil," ucapnya akhirnya, dengan suara yang mendadak serak. "Dok, dia terlalu kecil. Bagaimana kalau dia—" Dan pada saat itu, dokter menekan satu tombol. Sebuah suara memenuhi ruangan itu. Cepat, berdegup, seperti kereta kecil yang berlari. Mario Alexander berhenti bicara di tengah kalimat. Ia menunduk, meletakkan keningnya di atas punggung tangan istrinya, dan tidak mengangkat wajahnya lagi selama hampir satu menit penuh. Dokter itu, yang sudah dua puluh tahun bekerja dan sudah melihat ratusan ayah, hanya tersenyum dan pura-pura sibuk mengetik. "Kau menangis," bisik Marina. "Aku tidak menangis." "Kau membasahi tanganku." "Ada debu," gumamnya, dan Marina tertawa sampai dokter itu menyuruhnya diam karena layarnya jadi bergoyang. Rekaman suara itu disimpan Mario di ponselnya, dan selama tujuh bulan berikutnya, ia memutarnya setiap kali sedang menunggu giliran syuting. Erick pernah memergokinya sekali, di sebuah trailer pada jam tiga pagi, memakai earphone dengan mata terpejam. "Kau mendengarkan apa?" "Musik." "Mario." "Suara jantungnya," aku pria itu tanpa membuka mata. "Sudah dua puluh enam kali malam ini. Jangan cerita pada siapa-siapa." ~oOo~ Bulan kelima, semuanya nyaris berantakan. Marina pingsan di butik pada sore hari yang panas, dan untuk beberapa jam yang tidak akan pernah bisa Mario ceritakan pada siapa pun, dunia berhenti berputar di lorong sebuah rumah sakit yang sangat ia kenal. Preeklamsia ringan, kata dokter. Tekanan darahnya naik. Harus istirahat total. Tidak boleh stres, tidak boleh kelelahan, tidak boleh berdiri terlalu lama. "Butiknya?" tanya Marina lemah dari ranjangnya. "Grace yang pegang," sahut Mario. "Koleksi musim gugur?" "Grace yang pegang." "Pesanan Tante Emma—" "Rin." Suaminya duduk di tepi ranjang dan meraih tangannya. "Semuanya sudah ada yang pegang. Kau cuma perlu memegang satu hal." "Apa?" Ia meletakkan telapak tangan Marina di atas perutnya sendiri. "Ini." Marina menangis lagi. Belakangan ini ia selalu menangis, dan ia sudah berhenti berusaha menjelaskannya. "Aku takut, Mario." "Aku juga." "Kau tidak boleh takut. Kau suami. Kau harus bilang semuanya akan baik-baik saja." "Aku tidak akan berbohong padamu lagi," ucap Mario pelan. "Aku sudah pernah mencoba, dan aku menulisnya di secarik kertas di kamar hotel di Hawaii, dan itu keputusan paling bodoh dalam hidupku." Ia mencium punggung tangan istrinya. "Jadi begini saja: aku takut setengah mati. Dan aku tidak akan ke mana-mana." Ia menepati kalimat itu secara harfiah. Selama empat bulan berikutnya, Mario Alexander menolak semua tawaran syuting yang mengharuskannya menginap di luar kota. Sutradara-sutradara mengeluh. Manajer barunya hampir menyerah. Salah satu portal berita menulis artikel panjang yang menuduhnya sudah kehilangan ambisi. Erick mengirimkan tautan artikel itu padanya dengan satu kalimat: Kau mau aku bantah? Mario membalas dengan foto: istrinya tertidur di sofa, dengan kaki di pangkuannya, dan buku sketsa terbuka di dada. Tidak usah. Mereka benar. ~oOo~ Bulan kedelapan, Davian datang ke rumah kecil di selatan itu pada hari Sabtu, dengan wajah seorang pria yang sedang menghadapi negosiasi terberat dalam kariernya. "Rin." "Hm?" "Aku butuh nasihat." Marina menurunkan pensilnya. "Kakak? Butuh nasihat? Dariku?" "Jangan buat ini lebih sulit dari yang seharusnya." Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku jasnya dan meletakkannya di meja dengan gerakan yang terlalu hati-hati. Marina menjerit sampai suaminya berlari dari dapur dengan spatula di tangan. "Kapan?!" "Kalau kau berhenti menjerit, mungkin bulan depan." "Bagaimana caranya? Kakak sudah menyiapkan apa? Ada rencana? Restoran? Bunga?" Davian menatap adiknya dengan tampang paling putus asa yang pernah Marina lihat. "Aku sudah menyiapkan presentasi." Hening. "Presentasi," ulang Mario dari ambang dapur. "Empat belas slide. Ada proyeksi lima tahunnya." Marina menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Kak. Dengarkan aku baik-baik." Ia menarik napas. "Buang presentasinya. Buang semuanya. Bawa dia ke gedung yang atapnya bocor itu, berdiri di sana, dan bilang satu kalimat saja." "Kalimat apa?" "Yang selama ini paling Kakak takuti untuk diucapkan." Davian melamar Grace Wijaya sebelas hari kemudian, di lantai dua sebuah gedung tua di Kebayoran, di bawah atap yang benar-benar bocor karena hujan turun deras sore itu, tanpa satu slide pun. Yang ia ucapkan cuma satu kalimat. "Aku pernah memisahkan dua orang yang saling mencintai karena aku pikir aku sedang melindungi mereka. Aku sudah menghabiskan enam tahun untuk belajar bahwa aku salah. Tolong jangan biarkan aku menghabiskan enam tahun lagi untuk berpura-pura bahwa aku tidak mencintaimu." Grace menangis, memukul dadanya dua kali, lalu bilang ya. ~oOo~ Minggu terakhir sebelum perkiraan lahir, Marina tidak bisa tidur sama sekali. Bukan karena sakit. Karena takut. "Bagaimana kalau aku bukan ibu yang baik?" tanyanya pada pukul dua pagi, menatap langit-langit kamar. "Kau akan jadi ibu yang baik." "Kau tidak tahu itu." "Aku tahu," sahut suaminya dengan mata masih terpejam. "Kau menyiapkan sup ayam untuk laki-laki yang baru saja mengusirmu dari rumahnya. Kau meninggalkannya di lemari es dengan catatan cara memanaskannya." Marina menoleh. "Kau membacanya?" "Aku menyimpannya," ucap Mario. Ia membuka matanya. "Kertasnya ada di laci nakas. Aku membacanya setiap kali aku merasa jadi orang paling bodoh sedunia, yang berarti cukup sering." Marina menarik napas panjang, dan untuk kesekian kalinya dalam sembilan bulan terakhir, matanya basah tanpa izin. "Aku takut," bisiknya lagi. "Aku tahu." Suaminya menggeser tubuhnya lebih dekat dan meletakkan telapak tangannya di perut istrinya, menunggu sampai sesuatu di dalam sana bergerak menyambut. "Tapi lampunya sudah menyala, Rin. Sudah lama. Dia tinggal pulang."