Episode 26

Alexander Semuanya dimulai pada pukul tujuh malam, di dapur yang menghadap timur, ketika Marina sedang berdiri di depan wastafel mencuci dua buah mangga. "Mario." "Hm?" Suaminya menjawab dari ruang tengah, tanpa mengangkat wajah dari naskah. "Mario." "Ya, Sayang?" "Ketubanku pecah." Yang terjadi setelah itu, menurut kesaksian Bi Sarmi yang kebetulan sedang menyetrika di ruang belakang, adalah salah satu peristiwa paling kacau yang pernah terjadi di rumah itu. Mario melompat berdiri. Naskah beterbangan. Ia berlari ke kamar mengambil tas persalinan yang sudah disiapkan tiga minggu lalu, lalu berlari kembali ke ruang tengah tanpa membawa tasnya. Ia berlari lagi ke kamar. Ia keluar membawa tas yang salah. "Mario." "Sebentar! Kunci mobil, kunci mobil—" "Ada di tanganmu." Pria itu menatap tangannya sendiri. "Rin," ucapnya dengan suara yang nyaris tidak keluar, "aku tidak siap." Istrinya, yang sedang bersandar di meja dapur sambil menahan sesuatu yang jelas-jelas sangat sakit, justru tertawa. "Aku juga tidak," sahutnya. "Ayo berangkat." Mereka berkendara ke rumah sakit dengan kecepatan yang membuat Marina berkali-kali menyuruh suaminya memelankan mobil, dan dengan Mario yang berbicara tanpa henti sepanjang jalan tentang hal-hal yang sama sekali tidak berhubungan: cuaca, jadwal syuting minggu depan, harga bensin. "Kau selalu banyak bicara kalau takut," komentar Marina di sela napasnya. "Aku tidak takut." "Kau menyalakan wiper. Tidak hujan." Mario mematikan wiper-nya tanpa berkata apa-apa. ~oOo~ Bayi itu lahir pada pukul empat lewat dua puluh menit dini hari, di hari Jumat, di rumah sakit yang sama dengan tempat orang tuanya menikah. Kamar VVIP nomor lima, kebetulan yang sama sekali tidak disengaja, sudah dipesan Om Forbs dua bulan sebelumnya dengan alasan yang ia sebut sebagai konsistensi keluarga. Prosesnya berlangsung sembilan jam. Selama sembilan jam itu, Mario Alexander Forbs melakukan hal-hal berikut: menggenggam tangan istrinya sampai jarinya sendiri memutih, dimaki dengan kata-kata yang tidak pernah ia sangka bisa keluar dari mulut perempuan yang ia nikahi, dijanjikan perceraian sebanyak empat kali, dan dipaksa berjanji bahwa ia tidak akan pernah menyentuh istrinya lagi seumur hidup. Ia mengiyakan semuanya. Pada jam ketujuh, ketika kontraksi datang paling hebat, Marina meremas kerah bajunya dan menariknya sampai wajah mereka nyaris bersentuhan. "Kau tidak boleh pergi," desisnya di sela napas yang putus-putus. "Aku tidak ke mana-mana." "Kau pernah pergi!" "Aku tahu." Mario menempelkan keningnya ke kening istrinya. "Dan aku sedang membayarnya sekarang, kan? Sembilan jam. Kalau kau mau, aku akan berdiri di sini sembilan tahun." Perawat di ruangan itu kemudian bercerita pada rekan-rekannya bahwa ia sudah bekerja selama sembilan belas tahun di bagian bersalin, dan tidak pernah sekali pun melihat seorang suami menangis lebih keras daripada bayinya sendiri. ~oOo~ Anak itu laki-laki. Tiga koma dua kilogram, rambut hitam lebat, dan paru-paru yang, menurut Alex Forbs dengan air mata berlinang, jelas-jelas paru-paru seorang vokalis. Perdebatan tentang namanya berlangsung selama empat puluh menit di lorong, dan hampir berubah menjadi perang terbuka. "Alexander Origa Forbs," usul Alexander Origa. "Alexander Forbs Origa," bantah Alexander Forbs. "Namaku lebih dulu ada." "Anakku yang membuatnya!" "Anakku yang mengandungnya selama sembilan bulan!" "Dad." Mario memijat pelipisnya. "Om. Tolong. Ini rumah sakit." Davian, yang bersandar di dinding sambil melipat tangan, akhirnya bersuara. "Kalian berdua tahu bahwa anak ini akan menuliskan namanya di buku tulis sekolah dasar, kan?" Kedua pria tua itu terdiam. Yang memutuskan akhirnya adalah perempuan yang baru saja melewati sembilan jam paling berat dalam hidupnya, dari balik pintu, dengan suara serak yang tetap terdengar sampai ke lorong. "ALEXANDER SAJA! TITIK!" Mereka menamainya Alexander. Bukan Alexander Origa, bukan Alexander Forbs. Cuma Alexander. Karena, kata Marina sambil tertawa lemah dari ranjangnya, kalau ditambah apa-apa lagi nanti kedua kakeknya berkelahi di ruang bersalin. Anehnya, kedua kakek itu justru terlihat paling puas dengan keputusan yang sama sekali tidak memenangkan siapa pun. "Alexander," ucap Om Forbs sambil mengangguk-angguk. "Pendek. Kuat. Cocok untuk sampul album." "Cocok untuk papan nama perusahaan," sahut Alex Origa. "Cocok untuk anak berumur nol hari yang cuma bisa tidur," gumam Davian. Alexander kecil diserahkan pertama kali pada ibunya. Yang kedua pada ayahnya, yang memegangnya seperti orang memegang bom, sampai suster harus membetulkan posisi tangannya tiga kali. Yang ketiga pada seorang pria tua yang sejak subuh duduk di kursi lorong dengan setelan jas lengkap, karena beliau bersikeras bahwa cucu pertamanya tidak boleh melihat kakeknya berpakaian sembarangan. Alexander Origa menerima bungkusan kecil itu dengan tangan yang bergetar hebat. Ruangan itu senyap. Beliau menatap wajah mungil yang matanya masih terpejam itu untuk waktu yang sangat lama. Lalu beliau menunduk, mendekatkan bibirnya ke telinga bayi itu, dan berbisik dengan suara yang hanya bisa didengar oleh orang-orang terdekat. "Halo. Kakek sudah menunggumu tiga puluh empat tahun." Davian, yang berdiri di sisi lain ranjang, berbalik menghadap jendela dan berpura-pura sedang memeriksa ponselnya. "Kakek sudah menyiapkan banyak hal untukmu," lanjut pria tua itu. "Kakek punya halaman rumput. Kakek punya punggung yang masih kuat, meskipun dokter bilang sebaliknya. Kakek juga sudah belajar cara membuat pesawat kertas yang bisa terbang jauh, dari video di internet, dan Kakek sudah berlatih empat bulan." Marina menutup mulutnya dengan telapak tangan. "Dan kalau nanti kau sudah bisa berjalan," bisik ayahnya, "kau boleh naik ke punggung Kakek. Kapan saja kau mau." Alex Forbs, yang sejak tadi berusaha keras menahan diri, akhirnya menyerah dan menangis sambil menutupi wajahnya dengan kedua tangan, mengeluarkan suara yang membuat seorang perawat di lorong mengira ada keadaan darurat. ~oOo~ Berita kelahiran itu bocor ke media dalam waktu empat jam. Tapi kali ini tidak ada foto curian, tidak ada judul berbisa, tidak ada spekulasi. Karena pada jam sembilan pagi, ayahnya sendiri yang mengunggah satu foto ke akunnya: sebuah tangan kecil yang menggenggam jari telunjuk seorang laki-laki dewasa, dengan satu keterangan pendek. Namanya Alexander. Ibunya baik-baik saja, dan itu satu-satunya berita yang penting hari ini. Terima kasih untuk doanya. Mohon jangan datang ke rumah sakit, karena istri saya butuh tidur dan saya butuh belajar mengganti popok. Unggahan itu mendapat empat juta tanda suka dalam sehari. Di kolom komentar teratas, sebuah akun dengan nama pengguna yang tidak dikenal siapa pun kecuali tiga orang menulis satu kalimat. Selamat, Bung. Suite-nya masih menunggu. Sekarang tambah satu kamar bayi. ~oOo~ Malam itu, ketika semua orang sudah pulang dan lampu kamar sudah diredupkan, Marina terbangun dan menemukan tempat di sebelahnya kosong. Ia hampir panik, sampai matanya menangkap siluet di dekat jendela. Suaminya berdiri di sana, membelakanginya, menggendong bungkusan kecil di dadanya sambil bergoyang pelan ke kiri dan ke kanan. Dan ia sedang menyanyi. Sangat pelan. Sangat sumbang. Lagu yang sama yang biasa ia nyanyikan di kamar mandi setiap pukul enam pagi selama sepuluh hari, dulu sekali, di sebuah apartemen dingin di segitiga emas. Marina berbaring diam-diam dan mendengarkan sampai lagu itu selesai. Ia tidak pernah memberitahu suaminya bahwa ia terbangun malam itu. Ada hal-hal yang lebih indah kalau disimpan sendiri. ~oOo~ Tiga hari kemudian mereka pulang. Rumah kecil di daerah selatan itu sudah dipenuhi barang-barang yang tidak pernah mereka beli: box bayi dari Davian, tiga karung popok dari Grace, sebuah gitar ukuran anak-anak dari Om Forbs yang jelas tidak akan bisa dipakai selama enam tahun ke depan, dan satu pesawat kertas raksasa yang digantung di langit-langit kamar bayi, dibuat oleh seorang pria berusia enam puluh delapan tahun dengan tangan yang bergetar. Mario meletakkan tas persalinan di lantai, dan untuk beberapa detik, mereka bertiga cuma berdiri di ruang tengah. "Rin." "Hm?" "Lampu dapurnya menyala." Marina menoleh. Benar. Lampu kecil di atas meja dapur itu menyala, meskipun tidak ada seorang pun di rumah ini selama tiga hari terakhir. Di bawahnya, di atas meja, ada sepanci sup ayam yang masih hangat, dan sebuah catatan dengan tulisan tangan yang sangat rapi. Panaskan dulu sebelum dimakan. Non Rin tidak boleh makan yang dingin-dingin dulu. - Bi Sarmi Suaminya tertawa sampai bahunya berguncang, sambil tetap memegang bungkusan kecil di dadanya dengan hati-hati sekali. "Kenapa?" tanya Marina. "Tidak apa-apa." Ia menyeka matanya dengan bahu. "Cuma ternyata sudah ada dua orang di rumah ini yang tahu resep itu."