Episode 27

Setelah Aku Menikahimu Empat tahun kemudian. Sudah satu jam perempuan itu memandangi buku sketsa di hadapannya. Jemarinya memainkan pensil dengan tatapan kosong, dan sesekali ia menggigit ujung pensilnya, kebiasaan yang tidak pernah hilang sejak ia berusia sembilan tahun. Halaman itu masih kosong. Bukan karena ia gelisah kali ini. Bukan karena hatinya resah. Justru sebaliknya: ia sedang mencoba menggambar sesuatu yang sudah terlalu lama ia lihat setiap hari, dan ternyata itu jauh lebih sulit daripada merancang gaun untuk pekan mode di tiga benua. Dari halaman belakang terdengar suara yang sudah menjadi latar hidupnya. "KAKEK! LEBIH CEPAT!" "Kakek sudah tua, Sayang. Kakek bukan kuda balap." "KUDA BALAP!" "Ya sudah, kuda balap." Marina beranjak ke jendela. Di halaman rumput itu, seorang pria berusia hampir tujuh puluh tahun merangkak dengan kedua tangan dan lutut, sangat pelan, dengan seorang anak laki-laki berusia empat tahun bergelayut di punggungnya sambil berteriak-teriak penuh kegembiraan. Di dekat pagar, Davian berdiri sambil menggendong bayi perempuan berusia sembilan bulan yang menggigiti bahunya, sementara Grace memotret keduanya sambil tertawa. Dan di kursi teras, Alex Forbs duduk dengan gitar akustik di pangkuan, memetik tiga akor yang sama berulang-ulang, karena hanya itu yang tersisa dari kejayaan masa mudanya. "Kau memandanginya lagi." Marina menoleh. Suaminya berdiri di ambang pintu dengan dua cangkir teh, rambut yang mulai ditumbuhi beberapa helai putih di pelipis, dan kaus rumahan yang sudah terlalu sering dicuci. "Aku sedang mencoba menggambarnya," ucap Marina. "Sudah satu jam." "Dan?" "Dan aku tidak bisa." Ia menerima cangkirnya. "Setiap kali aku selesai, hasilnya salah. Terlalu rapi. Terlalu manis. Seperti iklan." Mario meletakkan cangkirnya di ambang jendela dan berdiri di belakang istrinya, melingkarkan tangannya di pinggang perempuan itu, dan meletakkan dagunya di puncak kepalanya. "Mungkin karena kau menggambarnya dari sini," ucapnya. "Dari jauh." "Lalu?" "Lalu masuklah ke dalamnya." ~oOo~ Tiga bulan sebelumnya, sebuah museum mode di Paris mengadakan pameran retrospektif kecil untuk sepuluh desainer Asia Tenggara. Marina mengirimkan tujuh karya. Enam di antaranya adalah gaun. Yang ketujuh bukan. Yang ketujuh adalah sebuah manekin yang mengenakan kemeja flanel pria berwarna abu-abu, sudah pudar di bagian siku, dengan satu kancing yang jelas-jelas tidak sama dengan yang lain karena pernah lepas dan diganti asal-asalan. Keterangannya cuma satu baris. Kemeja rumah. Dipakai dua ratus tujuh belas kali. Tidak dijual. Kurator pameran itu menelepon dua kali untuk memastikan bahwa tidak ada kesalahan pengiriman. "Tidak ada kesalahan," jawab Marina. "Bu, dengan segala hormat, ini kemeja bekas." "Betul." "Boleh saya tahu apa maksudnya?" Marina memandangi suaminya yang sedang duduk di lantai ruang tengah, dikerubuti seorang anak berusia empat tahun yang sedang berusaha memasukkan stiker dinosaurus ke dalam telinganya. "Maksudnya," jawabnya, "sepanjang karier saya, orang membayar mahal untuk pakaian yang dipakai satu kali di karpet merah. Saya cuma ingin memajang satu benda yang dipakai dua ratus tujuh belas kali oleh orang yang sama, di rumah yang sama, tanpa ada satu pun kamera di sana." Kemeja itu menjadi benda yang paling banyak difoto pengunjung sepanjang pameran. ~oOo~ Mereka tidak pernah menjadi keluarga yang sempurna. Butik Marina hampir bangkrut di tahun kedua karena ia terlalu keras kepala menolak investor yang ingin mengubah namanya, dan mereka harus menggadaikan mobil untuk membayar gaji karyawan selama tiga bulan. Mario pernah tidak bicara pada istrinya selama dua hari penuh karena sebuah pertengkaran soal jadwal syuting yang bentrok dengan ulang tahun anak mereka. Ia mengalah pada hari ketiga, dengan cara yang sangat tidak dewasa: menulis catatan dan menempelkannya di pintu lemari es. Aku salah. Aku masih marah, tapi aku lebih salah. Sup ayamnya masih ada? Marina menempelkan balasannya di sebelahnya. Masih. Panaskan dulu. Dan aku juga salah, tapi jangan bilang siapa-siapa. Alexander kecil pernah demam tinggi di usia dua tahun dan membuat kedua orang tuanya tidak tidur selama empat puluh jam, dan ketika akhirnya turun, keduanya menangis di lorong rumah sakit seperti dua orang bodoh. Radithya Erlangga datang ke Jakarta tiga kali dalam empat tahun. Yang pertama canggung sekali. Mereka bertiga duduk di meja makan yang terlalu kecil, membicarakan cuaca, harga tanah, dan perbedaan zona waktu, sampai Alexander yang waktu itu berumur sepuluh bulan menyelamatkan seluruh malam dengan cara memuntahkan bubur ke lengan jas Radith. Yang kedua lebih baik. Kali ini mereka membicarakan hal yang sebenarnya. Radith menceritakan tentang ibunya, dan Marina menceritakan tentang terminal, dan Mario mendengarkan tanpa memotong sekali pun, lalu berdiri untuk mencuci piring supaya kedua orang itu bisa selesai bicara. Yang ketiga, ia datang membawa seorang perempuan berkebangsaan Filipina bernama Clara, arsitek lanskap, yang ia perkenalkan dengan gugup sampai tiga kali salah menyebut namanya sendiri. Mario menepuk bahunya di teras, setelah makan malam. "Akhirnya," ucapnya, "ada laki-laki lain di meja ini yang lebih takut daripada aku." "Aku tidak takut." "Kau menyalakan wiper mobil sewaanmu tadi. Tidak hujan." Radith menoleh dengan wajah bingung, dan Mario tertawa keras sekali, tawa yang membuat istrinya menengok dari dalam rumah dan bertanya ada apa. "Tidak ada apa-apa," sahut keduanya bersamaan. Malam itu, sebelum pulang, Radith berhenti sebentar di depan pintu pagar. "Rin." "Hm?" "Aku sudah membaca gambar rumahnya." Marina mengerutkan dahi. "Gambar yang mana?" "Yang aku kirim waktu resepsi." Radith menunjuk rumah kecil itu dengan dagunya. "Kalian membangun ulang bagian dapurnya, kan? Jendelanya digeser." "Suamiku yang minta." Radith mengangguk pelan, memasukkan tangan ke saku, dan tersenyum ke arah lampu yang menyala di balik jendela itu. "Bagus," ucapnya. "Ternyata dia lebih tahu." Alexander kecil masuk kelompok bermain pada usia tiga setengah tahun, dan menangis selama empat hari berturut-turut di depan gerbang. Pada hari kelima, ayahnya yang menangis. "Dia melambai," lapor Mario di dalam mobil, dengan suara yang tidak stabil sama sekali. "Dia melambai dan langsung masuk. Dia tidak menoleh, Rin. Satu kali pun tidak." "Itu bagus." "Itu tidak bagus!" "Mario." "Dia baru tiga tahun dan dia sudah tidak butuh aku." Marina menepuk lutut suaminya sambil menahan tawa. "Kalau begitu tunggu jam dua siang," ucapnya. "Dan lihat siapa yang dia panggil pertama kali." Jam dua siang itu, seorang anak laki-laki berlari keluar gerbang sambil berteriak sekencang paru-parunya, dan menabrak lutut seorang pria yang berdiri paling depan di antara semua orang tua yang menjemput. Mario Alexander Forbs menggendongnya tinggi-tinggi, dan tiga orang ibu di sebelahnya berpura-pura tidak mengenalinya karena kasihan. Alexander Origa masih minum obat tekanan darahnya setiap malam. Beliau masih keras kepala. Beliau masih menolak kursi roda. Tapi setiap hari Minggu, beliau merangkak di halaman rumput dengan seorang anak di punggungnya, dan menurut Dokter Hendri, itu jauh lebih baik daripada obat apa pun yang bisa beliau resepkan. ~oOo~ Malam itu, setelah semua orang pulang dan anak mereka tertidur dengan mulut terbuka di kamarnya, Marina kembali ke meja gambarnya. Suaminya sudah tidur di sofa dengan naskah terbuka di dada, seperti biasa. Ia menyalakan lampu meja, membuka halaman kosong itu, dan mulai menggambar. Bukan halaman rumput. Bukan kakek dan cucu. Bukan pemandangan yang ia lihat dari jendela sore tadi. Yang ia gambar adalah sebuah dapur. Dapur kecil yang menghadap timur, dengan wajan yang gosong di satu sisi, dua piring kotor di bak cuci, dan sebuah lampu kecil yang menyala di atas meja. Di sudut kanan bawah, dengan huruf kecil-kecil yang hanya bisa dibaca kalau kertasnya didekatkan ke mata, ia menuliskan satu kalimat. Sepuluh hari, dan semua yang datang sesudahnya. Ia menutup buku sketsanya, mematikan lampu meja, dan berjalan ke ruang tengah. Ia mengambil naskah dari dada suaminya, menutupnya, dan meletakkannya di meja. Lalu ia menarik selimut dan berbaring di sela sempit di sebelah pria itu, karena sofa itu memang terlalu kecil untuk dua orang, dan mereka berdua sama-sama tahu itu, dan mereka tidak pernah membeli sofa yang lebih besar. Mario bergumam dalam tidurnya dan menariknya lebih dekat. "Lampunya sudah kau matikan?" tanyanya, setengah sadar. Marina tersenyum di dadanya. "Belum," bisiknya. "Yang di dapur biar menyala." Di luar, hujan turun pelan-pelan, dan kota tenggelam di baliknya. Dulu ada seorang gadis yang percaya bahwa cinta hanya datang seperti petir: sekali, keras, dan kau langsung tahu. Gadis itu menunggu enam tahun untuk sebuah jawaban, dan hampir kehilangan segalanya di jalan menuju ke sana. Ternyata cinta bukan petir. Cinta adalah lampu dapur yang dibiarkan menyala untuk seseorang yang pulang jam tiga pagi. Cinta adalah nasi goreng gosong yang dihabiskan tanpa mengeluh. Cinta adalah tumbuh karena terbiasa, terbiasa ada, terbiasa bersama, sampai suatu hari kau tidak lagi bisa mengingat bagaimana rasanya hidup tanpa orang itu. Dan semuanya baru benar-benar dimulai setelah aku menikahimu. TAMAT