Bab 1 - Saat Segalanya Masih Terlihat Utuh

Ada masa di mana aku benar-benar percaya bahwa hidupku sudah lengkap. Bukan sempurna, karena kata itu selalu terasa terlalu tinggi tapi cukup. Cukup untuk membuatku merasa aman. Cukup untuk membuatku berhenti mencari. Aku bangun setiap pagi di sisi yang sama dari ranjang yang sama, dengan aroma kopi yang selalu sudah disiapkan Revan di meja makan sebelum ia berangkat lebih dulu. Cahaya pagi menembus tirai tipis ruang tamu, jatuh di lantai kayu yang mulai kusam tapi tetap hangat. Suara langkah kakinya di koridor, ketukan halus di pintu kamar sebelum pamit, semuanya sudah seperti pola yang bisa kuhafal setiap hari bahkan tanpa membuka mata. Aku dulu menyebutnya ketenangan.Tapi sekarang aku tahu, mungkin itu hanya kebiasaan yang terbungkus dengan kata cinta. Hari ini seperti kebanyakan hari lain. Aku menyiapkan presentasi untuk proyek sosial di tempatku bekerja di sebuah yayasan kecil yang bergerak di bidang pendidikan anak-anak pesisir. Revan sempat menatapku lama sebelum pergi, lalu berkata lirih, “Jangan kerja terlalu keras, Ra. Kamu terlalu sering lupa makan kalau sudah fokus.” Aku tersenyum, seperti biasa. “Aku nggak lupa, cuma suka ketunda.” Ia tertawa kecil, mengecup keningku, lalu pergi. Pintu menutup lembut, meninggalkan jejak sunyi yang dulu terasa menenangkan tapi entah mengapa, belakangan ini terasa menggantung. Aku duduk di meja makan, menatap dua cangkir kopi: satu kosong, satu masih mengepul. Entah sejak kapan, kami mulai berhenti minum kopi bersama. Jam menunjukkan pukul sepuluh pagi ketika aku tiba di kantor. Ruangan kecil di lantai dua ruko itu sudah ramai oleh suara ketikan dan tawa. Dita, sahabat sekaligus rekan kerjaku, melambai dari balik meja. “Pagi, calon pembicara hebat,” godanya. Aku mendesah, menaruh tas. “Kamu tahu aku nggak suka ngomong di depan umum.” “Tapi kamu selalu berhasil bikin orang nangis dengan kalimatmu. Itu kelebihanmu.” Aku menertawakannya, meski dalam hati ada sesuatu yang terasa kosong. Aku dulu percaya kata-kata bisa mengubah banyak hal. Aku menulis, berbicara, dan berusaha menginspirasi banyak orang. Tapi semakin hari, semakin aku merasa kehilangan suara itu seperti seseorang yang masih berbicara, tapi tak lagi tahu untuk siapa aku berbicara. Sore hari, aku pulang dengan kepala penuh catatan revisi dan tubuh lelah. Hujan baru saja reda, jalanan basah berkilau di bawah lampu kota. Di rumah, Revan sudah duduk di sofa ruang tamu dengan laptop terbuka dan ekspresi serius yang begitu kukenal. Aku mendekat, menaruh tas. “Lembur lagi?” “Hm.” Ia tidak mengangkat wajah. “Deadline laporan bulanan.” Aku mengangguk, melangkah ke dapur untuk menyiapkan makan malam sederhana. Dulu, kami sering memasak bersama bahkan saling berebut bumbu, saling mencicipi, tertawa bersama di tengah dapur berantakan. Sekarang, hanya ada suara sendok dan panci, dan jarak yang makin terasa setiap kali aku menatap punggungnya dari jauh. Ketika makan malam tersaji, aku memanggilnya. Ia datang, masih dengan laptop di tangan. “Boleh laptopnya ditutup sebentar aja?” tanyaku pelan. Ia menatapku, agak ragu, tapi menuruti. “Oke.” Kami makan dalam diam. Sendok beradu dengan piring, dan aku mendengar suara hujan lagi di luar. “Besok aku ke Surabaya, dua hari,” katanya tiba-tiba. “Oh, dinas lagi?” “Iya, urusan tender.” Aku mengangguk. “Kamu mau aku bantu siapin pakaian?” “Enggak usah, aku berangkat pagi-pagi banget. Biar aku siapin sendiri.” Hening lagi. Aku mencoba membuka obrolan, tapi setiap kata terasa seperti mengetuk pintu yang sudah lama tak dibuka. Selesai makan, ia bangkit lebih dulu. “Makasih untuk makan malamnya.” Dan aku hanya mengangguk, menatap punggungnya yang berjalan menjauh menuju ke arah ruang kerjanya. Aku menatap piring-piring kotor, lalu jari-jariku yang kedinginan. Ada rasa getir yang tidak bisa kutafsirkan, semacam kesadaran bahwa kami masih hidup berdampingan, tapi tidak lagi bersama. Seperti ada tembok tinggi pembatas yang menghalangi. Malam itu aku berbaring di tempat tidur yang sama, tapi terasa lebih kosong dari biasanya. Revan belum kembali dari ruang kerjanya. Aku menatap langit-langit kamar, mencoba mengingat kapan terakhir kali kami tertawa bersama tanpa alasan. Kupikir cinta akan selalu cukup untuk mempertahankan segalanya. Tapi ternyata cinta bisa juga perlahan diam, bukan mati, tapi membeku. Aku menarik nafas panjang dan menutup mata. Dalam diam, aku berdoa agar esok ada sedikit kehangatan yang kembali. Tapi bahkan doa itu terasa ragu-ragu. Pagi berikutnya, rumah terasa terlalu sunyi. Revan sudah berangkat sebelum fajar. Hanya secangkir kopi di meja makan dan secarik kertas kecil bertuliskan: [“Jaga diri, Ra. Jangan lupa untuk makan. — R.”] Aku tersenyum hambar. Bahkan pesan sederhana itu terasa seperti rutinitas. Aku duduk di depan cermin kamar, memandangi bayanganku sendiri. Wajahku terlihat sama seperti biasa, tapi ada sesuatu di mataku yang tak bisa kusembunyikan semacam kegelisahan dan kelelahan yang tak bisa diobati tidur, dan kehilangan yang tak bisa dijelaskan. Aku mengenakan pakaian kerja, memoles sedikit lipstik, lalu menatap bayangan itu sekali lagi. “Semoga hari ini kamu bisa tersenyum sungguhan,” bisikku pada diri sendiri. Tapi begitu keluar rumah, aku tersadar kadang tersenyum pun bisa terasa seperti peran yang harus dimainkan. Hari itu, setelah rapat yang panjang dan makan siang yang terlambat, aku dan Dita duduk di kafe kecil dekat kantor. “Kamu kelihatan capek banget, Ra,” katanya sambil menyeruput es kopi. “Cuma kurang tidur.” “Kamu yakin cuma kecapekan?” Aku menatapnya. Dita bukan tipe orang yang mudah untuk dibohongi. “Aku cuma… lagi ngerasa aneh aja,” aku akhirnya memberanikan diri buka suara. “Kayak hidup aku tuh penuh tapi kosong. Kamu ngerti nggak sih, kayak ada sesuatu yang hilang gitu?” Dita menatapku lama. “Kamu masih bahagia sama Revan?” Pertanyaan itu jatuh seperti batu ke dalam air yang tenang. Aku terdiam lama. Lalu berkata lirih, “Aku nggak tahu. Tapi aku masih bertahan karena aku ingin percaya kalau semuanya cuma fase dan butuh waktu." Dita mengangguk pelan. “Cuma hati kamu yang tahu kapan sesuatu masih pantas diperjuangin, Ra.” Kalimat itu menempel di kepalaku dan selalu terngiang di telingaku sepanjang perjalanan pulang. Malam itu, setelah Revan menelepon sekadar mengabari bahwa ia sudah sampai di hotel tempatnya menginap dan akan sibuk dengan rapat seharian, aku menatap keluar jendela kamar yang menghadap ke halaman belakang. Langit diatas gelap, tapi aku melihat bayangan pohon kamboja yang bergoyang pelan diterpa angin. Aku berjalan ke arah rak buku di pojok ruangan, rak yang dulu kami isi bersama dengan buku-buku impian. Di sana, terselip album foto dari tahun pertama kami menikah. Aku membuka halaman demi halaman, dan waktu terasa seperti menamparku lembut. Ada foto kami di Bali, dengan senyum yang benar-benar tulus. Ada foto dapur yang berantakan karena kami belajar bikin kue. Ada foto aku tertidur di sofa, dengan Revan di sampingku memegang gitar. Aku menatap semua itu dengan d**a yang hangat sekaligus sakit. Ke mana perginya semua itu? Apakah kebahagiaan bisa benar-benar hilang, atau hanya berubah bentuk tanpa kita sadari? Aku memejamkan mata. Untuk pertama kalinya setelah lama, aku menangis bukan karena marah, tapi karena aku takut. Takut kalau kami sebenarnya sudah kehilangan arah tujuan, tapi aku terlalu takut untuk mengakuinya. Dan malam itu, di tengah kamar yang hening, aku sadar sesuatu: Mungkin bukan Revan yang berubah. Mungkin akulah yang sudah lama tidak kembali ke diriku sendiri. Pagi itu, hujan turun lagi, rintik halus yang membasuh teras dan aroma tanah basah yang menenangkan. Aku baru saja menyalakan kompor ketika ponselku bergetar di atas meja dapur. Nama Revan muncul di layar. Panggilan video. Kupikir ia hanya ingin menyapaku, seperti biasanya. Tapi wajah yang muncul di layar terasa asing, senyumnya kaku, matanya sibuk menatap ke arah lain, seolah sedang berbagi ruang dengan seseorang yang tak bisa kutemui. “Pagi, Ra,” katanya. “Pagi. Udah sarapan?” “Belum. Ini masih di lobi hotel, nunggu mobil.” Aku mengangguk, lalu diam beberapa detik. Di belakangnya, kulihat bayangan seseorang lewat, seorang perempuan, mungkin rekan kerja. Tapi bukan itu yang membuat dadaku terasa berat. Ada nada di suaranya yang dingin, datar, dan asing. “Kamu baik-baik saja?” tanyaku pelan. “Baik. Cuma capek aja.” Aku ingin menanyakan lebih, tapi sebelum sempat bicara, ia sudah menoleh ke arah lain. “Eh, bentar ya—” lalu panggilan itu berakhir begitu saja. Layar ponsel kembali gelap. Dan di tengah suara hujan, entah kenapa aku merasa seperti sedang kehilangan sesuatu yang tak kasatmata, sesuatu yang dulu mengikat kami tanpa harus diucapkan. Beberapa hari kemudian, Revan pulang. Aku menyambutnya di depan pintu, berusaha tersenyum. Ia terlihat lelah, tapi tidak seperti orang yang baru saja rindu rumah. “Capek banget ya?” tanyaku. “Lumayan.” “Mau makan dulu atau mandi?” “Mandi dulu aja.” Ia berjalan melewatiku, dan aroma parfumnya wangi yang dulu akrab tapi entah mengapa terasa berbeda. Aku tak tahu kenapa aku memperhatikan hal sekecil itu, tapi rasanya seperti tubuhku sedang memberi tahu sesuatu yang belum bisa dijelaskan oleh pikiranku. Ketika ia keluar dari kamar mandi, aku sudah menyiapkan sup ayam hangat. Kami makan dalam diam, seperti biasa. Tapi kali ini, diamnya lebih berat. “Revan,” kataku akhirnya, “kita bisa bicara sebentar?” Ia menatapku. “Bicara apa?” Aku menelan ludah. “Aku cuma… ngerasa kita makin jauh aja belakangan ini. Aku nggak tahu, apa cuma aku yang ngerasa kayak gini?” Ia mendesah pelan. “Ra, aku cuma lagi sibuk. Banyak proyek, banyak tekanan. Jangan terlalu mikir yang nggak-nggak.” Aku mencoba tersenyum. “Aku ngerti kamu sibuk. Tapi bukan itu yang aku maksud. Aku cuma… kangen kamu yang dulu.” Revan diam. Tatapannya menunduk ke piring, lalu bergeser ke arahku. “Orang berubah, Ra. Hidup juga berubah.” “Berubah boleh,” kataku, suaraku bergetar, “tapi jangan sampai hilang arah.” Ia tak menjawab. Dan di keheningan itu, aku tahu percakapan itu tak benar-benar berakhir hanya berhenti di udara, menggantung seperti kabut. Beberapa hari berlalu. Revan semakin larut dalam pekerjaannya. Pulang larut malam, makan seadanya, lalu kembali sibuk di depan laptop. Aku berhenti menunggu di ruang tamu karena tak sanggup lagi memandangi jam dinding yang bergerak tanpa arah.